Странные и удивительные мы

В последние недели беременности девушка с душой погрузилась в рукоделие для детского приданого. Стандартного набора из двенадцати подгузников и вязаных кофточек было недостаточно для ее ребенка. Старомодное, на ее взгляд, вязание, давалось с трудом, у неё не хватало терпения. Тем не менее, она отдыхала и успокаивалась, мастеря крошечные башмачки и шапочки. Как-то раз одна из проживающих в доме постоялиц принесла ей узор детского одеяла. Зубчатые края и звездное кольцо в центре оказались самым сложным из всего того, что она пыталась связать раньше. Одержимость узором завладела мыслями, словно его успешное завершение позволит считать себя хорошей матерью. Звезды стали самой трудной частью. Первые попытки привели к запутыванию узлов. Полная решимости она снова и снова распутывала их и начинала заново, подгоняемая желанием закончить одеяло, несмотря на стершиеся в кровь пальцы.

***

Воды отошли в необычно холодный для июня вечер. Моросящий дождь и густые облака заволокли небо. Она затеяла стирку и продолжала стирать до приезда такси. В больницу поехала одна, потому что в ту ночь не хватило персонала, чтобы сопровождать ее.

Первая медсестра, которая ей встретилась в роддоме, была красивой, молодой, и с узким носом. «Ваша кровать, мисс», — объяснила она девушке с такой ледяной вежливостью, что отчаянно захотелось, чтобы медсестра поскорее ушла. Зря волновалась. Следующие несколько часов она провела в полном одиночестве, в то время как тело разрывалось на части. Была уверенность, что умрет. Должна была. Никто бы не смог терпеть такую боль.

После боли и страха ребенок, наконец, появился на свет, окровавленный и покрытый жиром. Они остались вдвоем. Малыш был абсолютно совершенен, с копной мягких, самых темных волос, которые она когда-либо видела, бархатными щечками, по которым она трепетно проводила рукой. Его пальцы ног были каким-то непостижимым образом миниатюрной версией ее собственных, единственное сходство, которое она увидела.

На ночь она положила сына с собой, хотя детская кроватка стояла рядом. Даже идя в туалет, она не расставалась с ним. Большую часть времени она лежала с ним в постели, гладила его мягкие ножки и ручки, целовала нежную кожу. Это был рай. Она дала ему имя. Кристофер.