Странные люди

Без сомнения, и что бы там ни было объективного, или, именно я сделал ему больно и нечего утешать себя тем, что та, с кем ты жил оказалась не той, с кем жить надо. Я сам был не тем, да и вообще – никем. И вот теперь я пытаюсь обустроить новую свою и жизнь сына, как могу, надеясь иногда, что все же у меня получится сделать для него куда больше того, чем смогу и делаю. Сейчас я приглашаю его к себе в съемную квартиру и счастлив, что такая возможность появилась быстрее, чем я представлял себе все это еще месяц назад.

Я посматриваю на его руки и чистый взгляд немного вскользь и сейчас снова нащупываю в кармане зажигалку. Чиркаю ей раз, потом еще разок зачем-то, и думаю, что довольно странным является тот факт, что сегодня я почти не хожу туда-сюда по квартире, а прямо-таки бегаю, как какой-нибудь полный псих. Иногда при все всем этом представляя себя снующей за сеткой-рабицей большого загона курицей или просто ободранным индюком. Сейчас я не знаю, за что перво-наперво ухватиться: список дел крутится как номера в телефонном справочнике, начинающиеся почему-то на одну и ту же букву.

Я много курю, рассчитываю время на все пункты и дела, которые наметил вчера как обычно, чтобы сегодня перенести половину из них на завтра. «Хоть убей, – говорю я про себя и добавляю, – пусть я ничего и не успею сегодня, но убрать квартиру и поиграть с этим моим родным мальчишкой в его любимое «Лего» – это уж будь добр, парень». Да, именно поиграть в эту его любимую игру из кубиков и целой кучи цветных и понятных только ему одному деталей, которую он любит всем сердцем и где здорово преуспел. Игру, которую он превратил своей страстью и постоянными тренировками в настоящее искусство, а наблюдать за всем этим – настоящее счастье!

Я продолжаю бегать как угорелый, иногда останавливаюсь, отрывисто дышу и волнуюсь, чтобы спустя секунды снова также отрывисто дышать и не сделать в итоге почти ничего. И все это только затем, чтобы после почти прошедшего уже часа, быстренько сделать в итоге все то, на что у других уходит неделя. Наверное, нет особой разницы в таких людях, как я, и обычных, подверженным и приученных к расписаниям и планам, подобно роботам. «Бегать полчаса и напоминать эпилептика или медленно протирать в зале пыль неделю: кретин – это понятие универсальное, подходит почти всем таким», – примерно так я думаю о себе обычно, понимая, что это не самоирония, просто смешу себя иногда, да и все.

Сегодня с утра, примерно часа за три до этого, позвонил курьер из DHL. Если сравнить качество их работы с мастерами по установке и замене дверных замков, то вряд ли найдется много различий. Фирма эта работает давно, и она одна из самых крупных на рынке по части доставки всего на свете и куда угодно. Такие данные я прочел на сайте и как обычно поверил и этим смелым заявлениям. «Поэтому, – думал я, – сегодня может случиться все, что угодно, не считая хорошего, разумеется». Я стоял в коридоре, облокотившись о дверной косяк, и на вопрос сына, когда же мы поедем, наконец, по делам, я попросил не мешать мне дальше ходить час, чтобы сделать еще что-то быстрее пули. В тот момент, когда мы поджидали курьера с посылкой, я еще помню, пошутил на тему моего фирменного стиля ведения домашнего хозяйства:

– Не мешай, сынок! Скоро придет курьер, а пока у меня важное задание.

– Какое? – спросил сын.

– Засекай, я смотрю на дверной наличник, мне надо еще час – не более! И после этого сразу едем!

Я говорю эту фразу, и как всегда все сработало: слева тут же, будто из ниоткуда, нарастает смех моего сына, который любит мои шутки так же, как и я, и должен сказать вам, что, когда я шучу не смешно, то чувствую себя при этом маленьком ценителе моего юмора полным придурком. Да и вообще, только с ним я могу быть собой и шутить, как угодно, потому что верю ему. Спустя минуту-другую я говорю в трубку, зависшую на радость сына меж ногтей большого и указательного моих пальцев и говорю: «Алло». В ответ я слышу голос курьера:

– Плюс-минус 5 минут, не больше! Спасибо! Да-да, ага, конечно точно!..

– Ну вот, еще час у нас есть, сынок, – говорю я в ответ курьеру и смотрю, как мой сын понимает это и снова заливается смехом, как свет заливает собою эту комнату летом, которое в тот день еще не успело подоспеть…

Глава 5

«Свобода – это право говорить людям то, чего они не хотят слышать».

Джордж Оруэлл