Странный дом, Нимфетки и другие истории (сборник)

В 1925 году был написан и первый роман Набокова «Машенька». «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня!» – признался Иван Бунин в конце 1920-х, впервые прочитав книгу Наба. Конечно, «уложить» столь традиционных русских романистов, как Бунин и Куприн, оставшихся абсолютно глухими к новым тенденциям романистики в начале 20 века, не составляло большого труда для молодого талантливого писателя. Но важно и другое – Сирин в «Машеньке» продемонстрировал соединение лучших традиций русской классической литературы и достижений модернистской прозы начала 20 столетия. Этим романом Набоков заявил о себе как об одном из ведущих романистов времени, в «Машеньке» намечены темы его будущих великих романов: «Дара», «Лолиты», «Бледного огня». Разберем этот роман подробнее.

Большинство романов сублимативно: личная жизнь или переживания писателя кладутся в основу сюжетов. «Машенька» – роман о русском эмигранте Льве Ганине, ведущем жалкое существование в Берлине и вспоминающем о «потерянном рае» детства в России. Характерна для романа фраза: «Он был богом, воссоздающим погибший мир…». В романе обнажена и любимая впоследствии Набом триада тем: счастливое детство героя – любовь к девочке лет 13–15 – попытка обрести «потерянный paй» с ней. Именно «Машеньку» можно считать первым в творчестве Сирина «романом с девочкой», предшественницей «Камеры Обскуры» и «Лолиты». Жанровая находка Набокова – следствие, скорее всего, его детских переживании (любовь к девятилетней Коллетт в Биаррице) или встречи в зрелом возрасте с какой-то очаровательной дамой, едва достигшей брачного возраста. Нужно сказать, что для русских дворян 19 века женитьба на 13-15-летних девушках не казалась такой уж странной и развратной; отец Николая Гоголя Василий Афанасьевич увез свою будущую жену Марию, когда ей не исполнилось и 14 лет, а через год женился на ней. В «Онегине» Татьяне, когда она пишет свое письмо к Евгению, тоже примерно 14 лет (см. 8 строку 4 главы романа) и т. д. Правда, к концу века нравы несколько изменились, а к началу 20-го – претерпели существеннее эволюцию.

Тем не менее… Вторая тема «Машеньки» – роман о современном человеке – верность традиции классической русской литературы: Онегин – Печорин – Рудин – Базаров – Раскольников – и др. Она связана и с героем нового модернистского романа, вроде Стивена Дедалуса в «Улиссе». Набоков в образе Ганина предельно автобиографичен (как и Лермонтов в образе Печорина), поэтому его персонаж – больше европеец, чем русский. Ганин – герой в прямом смысле слова, вроде Печорина или Базарова, а не мучающийся бездельник типа Онегина и Рудина: «В его теле постоянно играл огонь…», он готов поднять бунт в большевистской России, готовность к борьбе в герое – константа! Набоков не наделяет Ганина своим писательским даром, но он явный прототип Годунова-Чердынцева из «Дара», точнее, его первообраз. Вместо бунта Ганин занят переживаниями о любимой в роковой мгле юности девочке Машеньке, он ждет ее приезда к мужу Алферову и надеется вернуть былое счастье. Но… в последний момент Ганин понимает, что «роман его с Машенькой кончился навсегда. Он длился всего четыре дня – эти четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни… этого образа, другой Машеньки нет и быть не может».

Третья тема, романа – тема проявления человечьей пошлости, т. е. животных проявлений в несчастном порождении Бога человеке. По словам Наба, «пошлость включает в себя не только коллекцию готовых идей, но также пользование стереотипами, клише, банальностями, выраженными в стертых словах». Основной персонаж – «носитель» этой идеи в романе – Алексей Иванович Алферов с его проституционной навязчивостью, «достоевщинкой» и громким оповещением о своих радостях жителей пансиона. Ганин смотрит на него с презрением, но не может не признать за ним определенной жизнестойкости и умения «наслаждаться» бытием: любящий жену Алферов, страстно ожидая ее приезда, не находит ничего лучшего, как рассказать о девочке-проститутке, с которой он провел время незадолго перед тем. Краткое описание Алферова весьма характерно: «полуоткрытый мокрый рот, бородка цвета навозца, мигающие водянистые глаза…». Однако, и сама Машенька может служить примером пошлости, если брать набоковское определение: «Любила песенки, прибаутки всякие, словечки да стихи… она все повторяла…». Автор дает образец ее письма: «И вдруг, как птица, прорежет ум мысль, что где-то тал, далеко-далеко, люди живут другой, иной жизнью…», да и сам факт ее брака с Алферовым кое о чем говорит. Тема пошлости будет присутствовать во многих «русских» романах Набокова.