Странствие по дороге сновидений; Середина октября - смерти лучшая пора; Место, где убивают хороших мальчиков; Хризантема пока не расцвела; Старик в ч

Между тем лицо его с полным правом можно назвать красивым. Он выглядит значительно моложе своих лет, и женщины часто посматривают на него. Но он никогда не знает, почему женщина смотрит на него так пристально: то ли он ей нравится, то ли, напротив, она не понимает, что может делать в их замечательной англосаксонской стране этот недочеловек, этот желтолицый, этот косоглазый…

Фамилия инженера была Татэяма. Он родился и вырос в Америке, окончил американскую школу, говорил и писал по-английски. Даже имя у него было не японское — Ник. Но впечатлительный и ранимый мальчик рос с ощущением, что для большинства добропорядочных американцев он — существо низшего сорта.

Было время, когда казалось, что расовая ненависть к японцам — наследие войны на Тихом океане и с годами предрассудки сойдут на нет. Болеутоляющая иллюзия скрасила последние годы жизни его родителей, которые умерли, надеясь, что младший сын (старшего не стало во время войны) будет счастлив в Америке.

Внешнее течение жизни Ника Татэяма было на редкость ровным и, можно даже сказать, удачным. Отличные успехи в Калифорнийском университете в Беркли, блестящая защита докторской диссертации, приглашение на работу в компанию «АВС», где он и посвятил себя любимому делу — стал конструировать компьютеры.

В 1969 году его компьютер производил тридцать шесть миллионов операций в секунду. Новое его детище будет выполнять в секунду два миллиарда операций. Каждая его машина содержала семьдесят миль проводов; ее строили двенадцать недель, и еще восемнадцать недель требовалось на то, чтобы ее проверить. «АВС» выпускала один такой компьютер в месяц. «АВС» не знала трудностей со сбытом суперЭВМ, сконструированных Ником Татэяма. Ливер-морская лаборатория радиации имени Э. Аоуренса, где разрабатываются стратегические средства ведения ядерной войны, купила четыре его компьютера. Они использовались для изучения последствий взрыва атомной бомбы. Компьютеры Татэяма стояли в Аос-аламосской лаборатории, где моделируется ход ведения ядерной войны, и в Форт-Миде, штат Вирджиния, где находится центр американской электронной разведки — Агентство национальной безопасности. Компьютер, который разрабатывался сейчас в лаборатории, предназначался в первую очередь для использования на орбитальных космических станциях военного назначения. Над компьютером работали десятки инженеров, а роль Татэяма была определяющей — ему принадлежали технические решения, принесшие электронно-вычислительным машинам «АВС» прочную славу и высокий спрос.

За пределами лаборатории никто и не подозревал о вкладе, который Ник Татэяма внес в создание компьютеров «АВС». Компания платила ему деньги, не более того. Его фамилия не упоминалась в проспектах фирмы, хотя там помещались фотографии весьма посредственных — по сравнению с Татэяма — американских инженеров и конструкторов.

Вообще говоря, Татэяма должен был радоваться тому, что ему разрешено работать в «АВС». При его внешности устроиться сейчас на работу было бы трудновато. Даже деньги, которые он получал в компании, не доставляли ему радости. Дом его был заметно беднее соседских — он боялся возбудить дополнительную ненависть у окружавших его стопроцентных американцев.

Прямоугольная площадь перед зданием лаборатории была заставлена автомобилями — многие сотрудники «АВС» жили в соседнем городке и тратили на дорогу от полутора до двух часов. Когда Ник Татэяма пересекал площадь, перед самым носом у него проехала длинная машина — «шевроле» старого выпуска. Два человека, сидевшие на заднем сиденье, как по команде, повернули головы и внимательно осмотрели Татэяма.

Инженер прочитал в их глазах нечто опасное для себя. Словно они не случайно оказались в эту минуту на площади перед лабораторией. Татэяма с тоской посмотрел вслед удаляющемуся «шевроле». Знакомое здание и улыбка охранника, распахнувшего перед ним дверь, несколько успокоили его.

Пассажиры «шевроле» были похожи друг на друга. Светловолосые и светлоглазые, с мощными подбородками, уверенные в себе, наверняка лишенные всяких комплексов, — именно такие, какими Татэяма представлял себе стопроцентных американцев. Он завидовал им и в то же время боялся их.

Вчера в столовой он услышал о том, что в Детройте двое молодых безработных до смерти избили китайского студента, приехавшего с Тайваня. В полиции парни рассказали, что приняли его за японца и выместили на нем свою ненависть к Японии, из-за которой остались без работы. Завод корпорации «Крайслер», где они работали, объявил о сокращении производства, потому что японские автомобили заполонили американский рынок.

История была рассказана громогласно, чтобы все слышали. Боясь выдать свои чувства, Татэяма хмыкнул вместе со всеми. На самом деле этот дикий случай смертельно напугал его. Страх физической расправы преследовал его уже многие годы. Происшедшее в Детройте показывало, что его опасения не напрасны. Потрясло его и то равнодушие, с каким сотрудники «АВС» выслушали рассказ. «Ни один из них не вступится, когда дело дойдет до меня», — с содроганием подумал Татэяма.