Странствие по дороге сновидений; Середина октября - смерти лучшая пора; Место, где убивают хороших мальчиков; Хризантема пока не расцвела; Старик в ч

— Нам от тестя достался домик в Арканзасе. Слава Богу, старик отдал Богу душу. Скаредный был, лишнего доллара за дочкой не дал. Зато домик в полном порядке. Пенсии нам с женой хватит. Сына пора женить…

Эндикот угрюмо кивнул. Он явно не принадлежал к людям, способным радоваться чужой удаче.

Одна из шифровальных машин ожила и застучала.

— Не спится им там, в Вашингтоне, — проворчал Эндикот, игнорируя разницу во времени. По сравнению с Японией США всегда жили вчерашним днем.

Он поднялся из кресла и пошел к своим автоматам. Охранник тоже встал, выключил кофеварку, налил одну чашку Эндикоту, другую — себе. Проходя мимо открытого сейфа, охранник остановился. Его взгляд упал на шифротелеграмму, адресованную Финнигану.

— Эй, дружище, — окликнул его Эндикот. — Туда нельзя смотреть. Слышишь?

Охранник отскочил от сейфа, быстро выпил кофе и ушел.

Утром после дежурства они столкнулись во дворике перед посольством. Охранник холодно кивнул Эндикоту. Шифровальщик часто моргал — глазам было больно смотреть на яркое солнце после того, как целый день он провел в темной комнате.

Усаживаясь в машину, Эндикот, неосторожно закрыв дверцу, защемил палец и выругался.

— Паршивая работа! Ни дня тебе, ни ночи.

Он нацепил темные очки. Ворота автоматически раздвинулись, выпуская его в город. Дежуривший за воротами японский полицейский проводил глазами машину.

Эндикот остановился у одного из магазинов, которые японцы называют «сэбан-эрэбан», он работал в те часы, когда закрыты все другие торговые заведения, — ночью и ранним утром.

Не было ничего удивительного в том, что сменившийся с дежурства человек заходит в такой магазин: купить что-то поесть, а заодно приобрести массу мелочей, которые могут понадобиться в любую минуту, — от авторучки до галстука.

Но Эндикоту, видимо, понадобилось нечто другое. Покупателя попросили подождать, а потом пригласили в служебное помещение магазина, где он пробыл не меньше двадцати минут.

За это время продавцы — молодые высокие парни — приготовили ему несколько свертков. Эндикот расплатился и вышел на улицу. Небрежно бросив свертки на заднее сиденье, уселся за руль. Больше нигде не останавливался. Приехав домой, лег спать.

Клац, клац, клац, клац…

Это был единственный звук, который доносился в крохотную комнату размером в три циновки.

На Кюсю ночью похолодало, выпал снег. В комнате учителя было ненамного теплее, чем на улице, и Сакумаса отчаянно мерз.

Даже в такой холод учитель сидел в своем неизменном черном кимоно. Руки его спокойно лежали на коленях, остатки волос на голове были тщательно выбриты. Но его сморщенная, как кожура высохшего яблока, кожа словно не чувствовала холода.

Клац, клац, клац…

Пальцы рук и ног заледенели. Сакумаса боролся с искушением пошевелить ими. Он старался поймать взгляд учителя, но это ему никак не удавалось.

Губы учителя шевелились. Сакумаса напряг слух. Учитель произносил ритмические фразы:

Тридцать спиц сойдутся

В ступице колеса;

Но можно ли пользоваться повозкой —

Зависит от той части

Ступицы, которая остается пустой.

Сакумаса напряженно вслушивался в тихий голос учителя. Он ничего не понимал, смысл слов ускользал от него. Речи учителя часто казались ему чересчур сложными, но оттого приобретали особый, магический смысл.

Замкнутой

Вылеплена глиняная чашка;

Но можно ли пользоваться чашкой

Зависит от той ее части,

Которая остается пустой.

В промежутках между словами учителя до Сакумаса доносилось неизменное: клац, клац, клац…

В соседнем зале шел урок фехтования на деревянных мечах — бокуто. Но постепенно этот звук отдалился и как будто исчез. В звенящей тишине Сакумаса слышал только голос учителя. Он по-прежнему не мог поймать его взгляд. Два уголька — глаза учителя, казалось, одновременно видели и Сакумаса, и то, что вокруг него, и даже то, что находилось за пределами тесной комнаты и всего здания школы, где Сакумаса постигал высшие истины бытия.

Проруби окна и двери

В доме, который ты строишь;

Но можно ли пользоваться домом —

Зависит от пространства

Между стенами, которое остается пустым.

Убив в Токио шифровальщика американского посольства, Сакумаса вернулся к напряженным занятиям в школе. Учитель ни словом не упомянул то, ради чего Сакумаса посылали в столицу. Хвалить было не принято. Выполнение долга, приказаний старших считалось делом единственным и не нуждающимся в поощрении.

Так что польза извлекается

Из того, что есть;

Но пользоваться можно тем,

Что происходит из ничего.