Страшные немецкие сказки

О, только б скорей добежать нам домой!

Уже окружает нас морок ночной.

Гете И.В. Верный Эккарт[444]

Впервые прочитав новеллу Гофмана "Песочный человек" (1817), я вдруг ощутил, что кошмар "Румпельштильцхена" возвращается. Адвокат-алхимик Коппелиус, посещавший дом юного Натанаэля, был намного страшнее гриммовского карлика. Инстинктивное знание другого мира, присущее детям, позволило Натанаэлю угадать истинную природу колдуна. Это и есть Песочный человек, который "приходит за детьми, когда они упрямятся и не хотят идти спать, швыряет им в глаза пригоршню песку, так что они заливаются кровью и лезут на лоб, а потом кладет ребят в мешок и относит на луну, на прокорм своим детушкам, что сидят там в гнезде, а клювы-то у них кривые, как у сов, и они выклевывают глаза непослушным человеческим детям".

Так характеризует Песочника няня героя, а мама, как водится у всех матерей, спешит успокоить свое чадо: "Когда я говорю, что идет Песочный человек, это лишь значит, что у вас слипаются веки, и вы не можете раскрыть глаз, словно вам их запорошили песком". Дальнейшие события, однако, подтверждают нянину правоту. Я не буду их излагать — приключения взрослого Натанаэля, прельстившегося механической куклой, чьи глаза изготовил продавец барометров Коппола, подробно разобраны знатоками творчества Гофмана. Гипотезы о подлинности искусства и ложности механистического восприятия жизни, об ужасах кастрации (оказывается, в египетской мифологии "слепой" мог быть метонимией "кастрированного"), о гипнотическом изгнании из собственного тела и т. п. не принимают в расчет личность самого Песочника[445]. Для нас важен финал новеллы. Стоя на башне со своей возлюбленной Кларой, Натанаэль замечает внизу Коппелиуса (Копполу), пытается столкнуть девушку, а затем с пронзительным воплем прыгает сам и разбивается насмерть. Заполучив жертву, Песочник исчезает. Клара же позднее обретает новую любовь и уютное семейное гнездышко.

Примечательно описание внешности колдуна. Это "плечистый человек с большой нескладной головой, землисто-желтым лицом", под чьими "густыми седыми бровями злобно сверкают зеленоватые кошачьи глазки; огромный нос навис над верхней губой". Особенно пугают Натанаэля его "узловатые косматые ручищи", которыми он нарочно дотрагивается до фруктов и печенья, вызывая в детях тошноту и гадливость. Налицо сходство внешнего облика и манер поведения адвоката и колдуньи из "Карлика Носа".

Имена Коппелиус и Коппола образованы от итальянского сорро — "глазница". В первоначальной редакции Песочник проявлял большую настойчивость в достижении цели. Он прикасался к маленькой сестре Натанаэля, в результате чего та слепла и погибала. В финальной сцене объявившийся под башней колдун требовал, чтобы Натанаэль сбросил вниз Клару и сам последовал за ней. Вероятно, автора упрекнули в излишней "сказочности", и он усилил психологические мотивировки поведения Натанаэля.

И все-таки Гофман выказал недюжинную смелость, обратившись к древнему образу Песочного человека. В то время в Германии шла активная кампания по развенчанию демонической сущности Песочника, инициированная матерями, озабоченными детскими страхами. Было решено, что он зол, только когда навевает непослушным детям кошмарные сны, а вообще это довольно безобидное существо, убаюкивающее шалунов, сыпля им в глаза волшебный песок, чтобы они сладко засыпали. Под видом строгого, но добродушного пугала Песочный человек представлен в "Словаре немецкого языка" братьев Гримм, которым и так влетело за Румпелыптильцхена^[446].

Тирольский вариант Песочника — забавный Смоляной человечек — ходит с пастушьей сумкой, наполненной смолой, и мажет ею детские глазки, после чего они сразу слипаются. Он также носит про запас веревку, связующую сон и смерть, и эта веревка надежно сковывает детское тело^[447].

В Скандинавии аналог Песочного человека — Jon Blund, которого впервые упомянул шведский историк Олаф Верелий (1618–1682), в Голландии — Klaas Vaak; в Финляндии — Nukku Matti, описанный поэтом и фольклористом С. Топелиусом. В целом эти существа доброжелательны к детям, как и знаменитый Оле Лукойе, популяризованный Х.К. Андерсеном. Для усыпления детей Оле использует сладкое молоко и два зонтика. Пестрый зонт навевает чудесные сны послушным детям, обычный зонт отнимает сновидения у баловников. Как видите, образ Песочника смягчился — кошмары уже не упоминаются. Андерсен изменил бы себе, если бы не привнес в сказку высокую мораль. Оле Лукойе рассказывает о своем брате по имени Смерть. Братишка суров, но справедлив. Он приходит к тем, кому пора уйти из этого мира (и только к таким), закрывает им глаза и молча уводит за собой^[448].

Оле Лукойе и его соратники, несомненно, варьируют древнегреческие предания о богах смерти и сновидений. Два брата у Андерсена — это братья-близнецы Гипнос и Танатос. Бшнос расположен к людям, Танатос не любит человеческих даров: