Страшные немецкие сказки

Ходит спокойно и тихо и к людям весьма благосклонен —
Но у другой [Смерти] из железа душа и в груди беспощадной —
Истинно медное сердце. Кого из людей она схватит,
Тех не отпустит назад. И богам она всем ненавистна^[449]

.

Автор этих строк Гесиод тем не менее величает обоих братьев "ужасными богами", живущими на краю мира, где на них никогда не взирает Солнце-Гелиос. Учитывая, что Солнце издревле ассоциировалось с божественным глазом, равно как и прочие небесные светила, мы можем выявить антитезу: глаз — сон (смерть).

Деление снов на истинные и ложные восходит к Морфею, сыну Гипноса, чья эмблема — сдвоенные ворота в мир сновидений. Как и Оле Лукойе, Морфей пользуется снотворной жидкостью. Согласно Овидию, он действует не один, а с братьями Фобетором и Фантазом:

… Другой становился
Птицей, иль зверем лесным, или длинною телом змеею.
Боги "Подобным" его именуют, молва же людская
Чаще "Страшилом" зовет. От этих отличен искусством
Третий — Фантаз: землей, и водой, и поленом, и камнем, —
Всем, что души лишено, он становится с вящим успехом.
Эти царям и вождям среди ночи являют обычно
Лики свои; народ же и чернь посещают другие^[450]

.

Боги снов опять порождают ужасы. "Страшилом" именуют Фобетора (греч. фород — "страх"), принимающего животные обличья. Фантаз же, облекающийся в бездушную плоть, подозрительно напоминает ночного демона Атцыса. А что это за "другие", посещающие народ, остается только гадать — Овидий о них умалчивает.

Греческие боги имели предшественником шумерского Нимтара ("судьба"), посланника подземной владычицы Эрешкигаль, отводившего умирающего в нижний мир. В позднейших арабских преданиях этот антропоморфный персонаж раздвоился на уподобленного ангелам Азраила и собственно Смерть^[451].

Прежде чем коснуться ближайших родственников немецкого Песочника, разберемся с некоторыми символами. Песок, судя по всему, символизирует время (ср. песочные часы), чье течение нарушает смерть. С подачи мамы Натанаэля песок попытались соотнести со слипанием век перед сном, вызванным биологическим снижением деятельности секреторных желез. Но глаза лучше слипать смолой, как это делает Смоляной человечек. Символика же смолы неопределенна. Деготь, имеющий в санскрите корень dah (dagh) — "гореть", одновременно символизирует зло и благо. "Черным как деготь" бывает грешник, а русалку представляют вымазанной дегтем и называют смолянкой. С другой стороны, деготь может просветлять зрение (!) и лечить куриную слепоту: "Деготь, возьми от меня слепоту, а мне дай светлые глазоньки!"^[452]

Глаз связан с верховными божествами (Око Ра, глаз Одина, Всевидящее Око) и всепроникающим божественным знанием, но он в состоянии испепелять, обращать в камень, ввергать в отчаяние и ужас (Медуза, василиск, "дурной глаз"). Однако эти особенности глаза, в отличие от древнегреческой антитезы, в легенде о Песочнике не нашли отражения. Разве что Коппелиус мог собирать глаза для алхимических опытов как некий источник знаний: "Теперь у нас есть глаза — чудесные детские глаза!"

Отсылка к луне, где живут "детушки" Песочного человека, не кажется мне значимой. Но на всякий случай приведу два "глазных" мифа. Боги убивают великана Тьяцци, а Один вынимает его глаза и забрасывает их на небо, откуда они светят двумя звездами. В мифе бороро дети крадут приготовленную их матерями кукурузную муку и просят бабушку испечь вкусный пирог. Добрая старушка кормит ребятишек, а те, чтобы она не проболталась, отрезают ей язык. Та же судьба уготована домашнему попугаю. Предвидя гнев матерей, дети взбираются по лиане на небо. Бабушка мычит, попугай хрипит, и матери не могут ничего понять, пока не обнаруживают свисающую с неба лиану. Они лезут наверх, а детишки перерезают лиану. Бух! В наказание за жестокосердие дети превращаются в звезды, а их глаза украшают ночной свод^[453]. К этим мифам можно добавить историю кузнеца Велунда, выковавшего драгоценные камни (читай "сияющие звезды") из глаз убитых им сыновей своего тюремщика, конунга Нидуда: "Ясных глаз яхонты яркие мудрой отправил супруге Нидуда".

И последнее свойство глаз. Они считаются вместилищем души, поэтому в мифах особую роль играет похищение глаз или ослепление их носителя. Забрав глаза, Песочник не просто убивает ребенка, но и получает колдовскую власть над его душой. Ради этой власти охотились за глазами людей тролли и прочие строители.