Никакого счастья я, однако, не испытывал. Джентльмен Кэтрин прогневил своего богатого отца тем, что ухаживал за дочерью трактирщика, и больше не виделся с ней. Я утешил ее как друг, но вскоре наша дружба стала чем-то большим. Кэтрин помогла моей душе успокоиться. А ту боль, что не могла унять она, унимало бренди. Тогда-то я и стал пить.
Кэтрин была моей первой любовью, и я несказанно радовался, когда она согласилась стать моей женой. Если она и замечала, что я пью, то ничего не говорила. Думаю, она надеялась излечить меня от грусти, и если бы это и было под силу какой-либо женщине, то только ей. Но безумие уже укоренилось во мне. Мое будущее было предопределено. Как бы мне хотелось, чтобы все сложилось по-другому.
Мы с Кэти глядели на отца, и он снова опустил голову. Когда он вновь посмотрел на нас, я понял, что от него не укрылось отстраненное выражение моего лица.
– Что же, Итан, ты меня не простишь? – спросил он.
– Мне жаль, что тебе выпала такая участь, отец, – сказал я. – И мне жаль Агнес и твоего отца и братьев, жаль, что они умерли такой ужасной смертью…
– Но?
– Но мне не понять, какое отношение это имеет к тому, что ты убил нас, своих детей.
– Я повредился рассудком, Итан. Я не ведал, что творю. – Отец зажмурился и печально покачал головой. Но мне было его не жаль.
– А ты, Кэти? – спросил он, снова открыв глаза.
Кэти отвернулась и не ответила.
– Позвольте мне остаться, – сказал он. – Я знаю, что вы любите истории. Я мог бы рассказать вам о других больных в лечебнице. Там был мальчик, который ужасно боялся железнодорожных туннелей. Он все кричал, что какая-то женщина в белом…
– Нет, – сказал я. – Мы с Кэти хотим, чтобы нас оставили в покое.
Отец кивнул. По его щеке скатилась слеза. Он перевел взгляд с меня на Кэти, затем обратно на меня, и его силуэт начал медленно таять, пока в комнате не осталась одна тень.
– Отец? – тихо сказала Кэти.
– Он ушел, – сказал я, – и больше не вернется. А теперь, Кэти, давай спать.
– Можно, я останусь с тобой? – спросила она.
– Конечно.
Мы обнялись, а снега, падавшего сквозь дыры в потолке, становилось все больше и больше. Вскоре мы закрыли глаза и, словно снежинки, стали опускаться во тьму вместе с подобными нам, погружаясь во мрак, на дно необъятного черного океана.