Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Месяц, ты выкидыш ночи,
Желтый символ страстей.
Вот какой ты нахал -
Бродишь по селам, бродишь по городам,
Круглый и голый, как лысина.
Невежа! Штаны бы надел,
когда лезешь в чужие окна,
Сладострастник, похабник, интриган, холостяк,
Космический Шерлок Холмс.
Ух, как я ненавижу тебя,
Насмешливый, желтый Мефистофель небесной лазури!
Ненавижу за то, что знаешь,
Какой я плохой и какие постыдные страсти
Гнездятся в душе у меня.
Эх, если б мог я сорвать тебя с неба,
Чтобы ты перестал меня мучить!
Ну что тебе?
Сгинь иль избавь от желаний,
которые точат меня,
А в глаза не гляди свысока укоризною…

При таком отношении к небесному светилу Луна перестает быть красавицей, царицей. Она вроде шлюхи. От былого поклонения и восхищения остались только воспоминания, отчеканенные в строках. Сравнения поэтов стали нарочито жесткими.

Но ветер нес безрадостные вести,
Луна была, как уголь, сожжена.
(Николай Рыленков)
И сумасшедшая луна
В твоих глазах отражена.
(Наталья Крандиевская)
Не то что жизнь прожить, но даже поле
Зачем переходить на красный свет,
Когда луна, кровавая до боли,
Завоет волку искренне в ответ.
(Владимир Глозман. Иерусалим)
Поэты словно решили освободиться наконец-то от лунных чар и перешли от трепетной мечтательности к сухой аналитике, рациональному пониманию законов природы. Не случайно один из манифестов итальянских футуристов назывался «Убьем лунный свет!». То есть отрешимся от остатков романтизма. А один из поэтических сборников носил кричащий заголовок «Дохлая луна». Короче, хватит лунных сонат и переживаний, связанных с прогулками при лунном свете. Никаких эмоций! Один прагматизм! И Луну – на свалку! – таково веянье нового времени. При подобном подходе к ней Луна быстро обросла прозаическими, грубыми сравнениями, от которых люди прошлого пришли бы в ужас: как можно?!

И когда луна из облаков
Покатилась, как рыбий глаз…
(Николай Тихонов)
По небу звезды блуждали на ощупь
И в темноте на луну натыкались.
(Михаил Светлов)
Плывет луна за мной, как карась,
Не плыви, луна, отвяжись.
Разве знаешь ты, сколько раз
Начинал я новую жизнь.
(Николай Глазков)

В XX веке Луна выглядит крайне неприглядно. В одном из стихотворений Цветаевой она появляется в «винном облаке».

В окне – фигуры ветел,
Обрызганных луной.
Звенит осенний ветер
Минорною струной.
Но я не вспоминаю
Давнишнего, Луна!
Я в рюмку наливаю
Дешевого вина.

Но это все же мягко, лирично. В одной из разухабистых песен выражена грубая претензия, правда, непонятно к кому – к Луне или Земле:

Дрын дубовый я достану,
Всех чертей калечить стану:
Отчего нет водки на луне?!
Водка, пиво, стало быть, и закусочка нужна:
Луна выплывала воблою вяленой…
(Вадим Шершеневич)
Вот такое вульгарное снижение небесного светила.
Старый месяц! твой диск искривленный
Мне сегодня противен и гадок.
(Саша Черный)