Страсти по России. Смыслы русской истории и культуры сегодня

У книги есть подзаголовок – «Русская литература и судьба России». Это книга о том, как русская литература XIX века в лице своих главных писателей оказала воздействие на историческое развитие громадной страны, а через это и на культурную и историческую эволюцию всего мира.

Меня всегда занимала мысль, почему столь сильно русская литература влияла на своих читателей? Не вдаваясь в терминологические тонкости, скажу одно – нет такой другой культуры в мире и нет такой другой страны, на которую так сильно именно что изменила литература. «Литературоцентричность» сознания русского человека, его ориентация на слово, вера в него, готовность за «слово правды и добра» отдать все, носит уникальный характер. Подобных примеров почти нет в мировой истории.

В одной из своих работ я пишу, что сам по себе русский язык является целой философией, неповторимой по богатству эмоций, чувств, в ней выраженных, часто далекой от логики системой описания и объяснения действительности. Быть русским – это означает прежде всего говорить и думать по-русски. И ты тем самым включаешься в сложный мир истолкования жизни и человека. Если представить невозможное, исключить из русской культуры Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова, то Россия была бы совсем другой страной, с иным по психологии и менталитету народом и с иным местом в мировой истории. Не говоря о том, насколько беднее и примитивнее (да, именно так!) был бы внутренний мир русского (русскоговорящего и «русскодумающего») человека, то есть нас с вами.

– Допустим. Но почему такое противопоставление, такой контраст: Достоевский против Толстого?

Постараюсь кратко объяснить смысл работы, а также смысл названия. Мне, кстати, кажется, что предлагаемые мною объяснения своеобразия исторического пути России могут лучше понять ее сегодняшнее поведение, мотивацию его народа, странное упорство в отстаивании таких идей и идеалов, какие, казалось бы, уже не модны и не нужны современной цивилизации. На Западе привычно говорят о «тайне» русской души, о невозможности постичь до конца Россию и русского человека. Помните, Черчиль говорил, что «Россия это загадка, укутанная в тайну и покрытая мистерией». Но многие вещи понимаются и открываются, если понять, что на особенности психологии и поведения русского человека влияют не только необозримые пространства страны, не только постоянная необходимость защищать себя от нашествий тех или иных врагов, не только сложная внутренняя история, но и культура, литература в первую очередь.

Ведь очевидно, что «тургеневские девушки», «чеховские интеллигенты», офицеры Льва Толстого становились примером для русских людей самых разных поколений и эпох, включая советский период. В этой литературе создавался особый идеал человека, стереотип его поведения, который влиял на конкретных людей. Сейчас, заметим, на это место встал Голливуд с его целлулоидными героями.

Но с другой стороны Бердяев и Розанов ставили в упрек русской литературе, Толстому и Достоевскому прежде всего, что они способствовали русской революции XX века. При их гениальности, возможности влиять на психологию и убеждения громадного числа людей, они попросту убедили целую страну, что «так жить нельзя». Конечно, я спрямляю многие углы подобных рассуждений, но очевидно влияние писателей на множество людей, которые «шли в революцию».

И вот в этом моменте о Достоевском. Его, по большому счету, не должно было быть в русской культуре XIX века, он художник века двадцатого, века разорванного сознания, индивидуалистической философии, художник Модерна. Его появление в позапрошлом веке, в русском Возрождении, было «ошибкой». И это привело к трагическим последствиям. Его героями были все отрицающие индивиды, социальные маргиналы, сомневающиеся во всем личности, желающие через преступление, погружение в порочные страсти и через проповедь крайнего эгоизма испытать на прочность саму природу человека, ее божественное предназначение. Достоевский выводит людей с самыми страшными пороками, тайными желаниями, как бы потрафляет человеческому предельному индивидуализму, желая его разоблачить… И он многое угадал и предвидел. Эти герои и их пороки стали привычны и объяснимы в мировых катастрофах XX века – явлениях Холокоста, мировых войн и этнических чисток. И самое замечательное – герои Достоевского «выпрыгнули» в российскую действительность и стали определять ее развитие. Говоря коротко, без «бесов» Достоевского, закрепившихся в реальной жизни, русская революция 1917 года была бы невозможна.

– Да, смелое заявление. А причем тут Толстой? Почему он как бы «проиграл» Достоевскому?