Небо полыхало над Варшавой. В нескольких местах на горизонте вспыхивал яркий огонь. Стояла тишина и тьма, а высоко на небе, уже не освещенном отблесками пожарищ, мерцали блестящие весенние звезды.
Возвращаясь, Ян по дороге зацепил стул. Анна мгновенно прогнулась.
— Что случилось?
— Ничего, — тихо ответил он. — Хотел воды напиться.
Он отыскал на столе графин и налил в стакан немного воды. Жадно выпил ее — пересохло в горле. Потом залез под одеяло. Но спать не хотелось. Время близилось к часу, впереди была длинная ночь.
Так как Анна долгое время не шевелилась, он был уверен, что она заснула. И вдруг почувствовал рядом с собой легкое подрагивание ее тела. На секунду он задержал дыхание. Потом приподнялся на локте.
— Аня! — шепнул он, склонившись над женой. — Что с тобой?
Она ничего не ответила.
Но теперь уже ясно было, что она захлебывается от сдавленных рыданий, и от них сотрясаются ее плечи.
— Анечка, Аня! — Он обнял ее. — Любимая…
Она лежала, уткнувшись лицом в подушку. Он хотел повернуть ее к себе, и тут она, хотя мыслями была так далека от мужа, припала к его груди и зашлась громким, почти детским плачем.
IV
На следующий день борьба в гетто продолжалась. Повстанцы защищались яростно и планомерно, отчаянно дрались за каждую улицу, за каждый дом. Гитлеровцы стянули на подмогу отряды латышей, литовцев и украинцев. Они любили перекладывать грязную и позорную работу на людей других национальностей, играя на национальной розни.
В других районах гетто, не принимавших участия в борьбе, откуда людей пока не изымали, было спокойно, и, по свидетельству тех, кто контрабандой возил на продажу в гетто продовольствие, текла нормальная жизнь. Этим евреям, — они до последнего обольщали себя надеждой, — суждено было погибнуть лишь через несколько дней, а домам их сгореть, как это было осенью прошлого года при ликвидации так называемого малого гетто. Немцы провели в еврейский квартал специальную железнодорожную ветку. Один за другим подъезжали составы, в товарные вагоны грузили безоружных людей. Газовые камеры концлагеря в Майданеке поглощали все новые и новые эшелоны.
А здесь тем временем, в очаге сопротивления и борьбы, пожары охватывали все большую территорию. В зданиях, подожженных раньше, огонь постепенно угасал, и на еврейской стороне Бонифратерской высились за кирпичными стенами почернелые, обгоревшие стены.
Лишь один дом, загоревшийся вчера вечером, все еще был в огне. Там, видимо, уже никто не жил, и мебель загодя разграбили, поэтому пламя распространялось очень медленно. В течение ночи выгорело всего два этажа, и теперь красные языки выползали из пустых окон третьего этажа.
Самые сильные пожары видны были в Муранове и дальше, у Повонзков. Ветер часто менял направление, запах гари чувствовался в центре. Огромная черная туча повисла над Варшавой. В городе царило предпраздничное оживление.
Был Страстной четверг.
Утром Малецкий в обычное время поехал в город. Для него выходные должны были начаться только со Страстной пятницы. Но когда он явился на улицу 6-го августа, где помещалась небольшая, из двух комнат, контора, то обнаружилось, что после вчерашней лихорадочной спешки сегодня работы немного. Да и текущие дела, которые можно было бы уладить, явно не клеились. Владелец предприятия Волянский, тоже архитектор, знакомый Малецкого с довоенных лет, с утра еще не появлялся.
Зато в одной из двух комнат, в так называемой «общей» (другая называлась «дирекцией», и там работали Малецкий с Волянским), уже довольно давно шел оживленный разговор. Когда Малецкий, услыхав возбужденные голоса, зашел туда, он попал в самый разгар горячей дискуссии.
В «общей» находились четверо: секретарь директора панна Стефа, дородная крашеная блондинка, которой выщипанные брови и загнутые ресницы придавали детски удивленное выражение, машинистка, панна Марта, Бартковяк — мальчик-посыльный и молодой человек, у них не работающий. Это был высокий блондин с характерно очерченной, удлиненной головой и глубоко посаженными глазами на птичьем, немного хищном лице.
Малецкий знал этого молодого человека, поскольку Залевский, или Зыгмунт, как звала его панна Стефа, заходил в последнее время на улицу 6-го августа весьма часто. Перед войной он изучал право, теперь же, кроме всего прочего, торговал золотом и валютой.
Когда Малецкий вошел в «общую», Залевский сидел на столе и, оживленно жестикулируя, вещал: