Страстоцвет, или Петербургские подоконники

В середине сидит красивая женщина между домашними оберегами — цветком герани и большим кустом китайской розы с оголившимися за зиму ветками. В углу под образами — ваза с распустившейся вербой. Видимо, ранняя весна.

Дóма

Зеленые, лиловые,

Серебряные, алые…
Друзья мои суровые,
Цветы мои усталые…
Вы — дни мои напрасные,
Часы мои несмелые,
О, желтые и красные,
Лиловые и белые!
Затихшие и черные,
Склоненные и ждущие…
Жестокие, покорные,
Молчаньем Смерть зовущие… —
Зовут, неумолимые,
И зов их все победнее…
Цветы мои, цветы мои,
Друзья мои последние!

Глава тринадцатая. Роза, лилия, нимфея

Не скрывала своего родства с болотными травами другая поэтесса, чье имя уже появлялось на страницах этой книги, — Мирра Лохвицкая. Ей посвятил Бальмонт свой лучший сборник, «Будем как солнце», а она воспела его в стихах под именем Лионеля:

Лионель, певец луны,
Любит призрачные сны,
Зыбь болотного огня,
Трепет листьев и — меня.
Кроют мысли торжество
Строфы легкие его,
Нежат слух, и дышит в них
Запах лилий водяных.
. . . . . . . .
Лионель, любимец мой,
Днем бесстрастный и немой,
Оживает в мгле ночной
С лунным светом и — со мной.

Рис. 57. Кувшинка (водяная лилия)

Повторяющийся в конце строфы соединительный союз «и» — не более чем женское кокетство. Поэтесса не собиралась ни с кем делить возлюбленного (см. ее стихотворение «Сопернице»). Просто все, что перечисляется: трепет листьев, запах лилий и прочее, и прочее, — это и есть она сама, «русская Сафо», Царевна-лягушка на болоте — сиречь Водяная Лилия, Нимфея Лохвицкая.

«Мертвая роза»

Я — «мертвая роза», нимфея холодная,

Живу, колыхаясь на зыбких волнах,
Смотрюсь я, как женщина, в зеркало водное,
Как нимфа, скрываюсь в речных камышах.
Разбросив, как волосы, листья зеленые,
Блещу я во мраке жемчужной звездой;
На мне серебрятся лучи отдаленные,
Влюбленного месяца свет молодой.
Но песнь соловьиная, песня победная
Меня не обвеет небесной тоской.
Я «мертвая роза», бесстрастная, бледная,
И мил мне, и дорог мне гордый покой.
Над венчиком белым, цикады отважные,
Напрасно в ревнивый вступаете бой, —
Для вас лепестки не раскроются влажные,
Останется мертвым цветок роковой.
Летите к фиалкам, где влага росистая
Сверкает призывно алмазами слез.
Я «мертвая роза», я лилия чистая,
Я нежусь в сияньи серебряном грез.

Мирра Лохвицкая вполне заслужила Пушкинскую премию, которую ей присудили великий князь Константин Романов и граф Голенищев-Кутузов — сами изрядные стихотворцы, равно как заслужила она восхищение читателей, любовь Бальмонта и поклонение Северянина. Поэтесса единственная сумела безошибочно выбрать нужный цветок.

Nymphaea. По-русски цветок называется мертвая (водяная) роза или мертвая (водяная) лилия.