Страстоцвет, или Петербургские подоконники

В одной старой книге дано такое выразительное описание арума: «Кроющий лист наподобие воронки или лавочного фунтика, из глубины которого подымается шишка». Справедливости ради следует оговориться, что эта характеристика касается изображения растения в архитектуре, поскольку термин «арум» встречается для описания каменных и гипсовых украшений наравне с «розеткой», «пальметтой» и «трилистником».

Не каждый писатель знает, что в его творчестве «покрывало», а что цветы: какими произведениями будут восхищаться и век спустя, а что сразу забудут. Писательница Зинаида Гиппиус «строчила один за другим свои бездарные романы» (слова Блока) и изредка сочиняла стихи. По собственным ее подсчетам, писала примерно по одному стихотворению в год. Сам процесс творчества был минутами райского блаженства: «Ничто в мире не доставляет мне такого наслаждения, как писание стихов… после каждого я хожу целый день как влюбленная».

Зинаида Гиппиус любила вдохновение, но не его плоды. А стихи были ей неподвластны, она «не умела» их писать. Казалось порой, что это она нужна стихам, а не они ей; да и не поэзия была предметом тщеславия этой женщины, честолюбивой до обморока. «Какие у меня омерзительные стихи! Ей-богу, даже противно корректуры исправлять. Недаром я так не хотела издавать сборника. И не следовало».

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

Arum sanctum, или — правильнее — Arum palestinum (священный, или палестинский, арум), родом из Палестины. С недавнего времени это растение значительно распространилось в культуре. Строением своим оно напоминает общеизвестную каллу: листья плотные, широко-стреловидные, темно-зеленого цвета, на красных черешках. Соцветия чрезвычайно интересны: большие черные початки окружены блестящими, подобно атласу, темно-черно-пурпуровы-ми покрывалами длиною до 10 вершков, которые по отцветении отворачиваются назад. Весьма жаль, что это прекрасное и действительно достойное рекомендации растение пока еще мало распространено в комнатной культуре, хотя в настоящее время клубни его можно достать у большинства семеноторговцев. Причиною этого является, по-видимому, неумение обращаться с клубнями, которые держат обыкновенно почти всегда в чрезмерном тепле, и поэтому в результате получают только листья, а не цветы.

Между тем уход за ними крайне прост: в сентябре клубни сажают в 3 1/2 — вершковые горшки, в очень жирную землю, которая должна совсем их покрывать. Горшки ставят на окно прохладной, но недоступной морозу комнаты и поливают до окоренения очень умеренно, а затем — обильно. За зиму клубень выпускает около пяти листьев, а весною из пазухи самого молодого листа показывается цветочная стрелка, медленно удлиняющаяся. Если в это время нельзя будет ожидать ночных заморозков, то всего лучше поместить горшки между двойными рамами и подставить под них поддоны, в которых постоянно держать воду.

На таком светлом и солнечном, но прохладном месте соцветие распускается в конце марта или начале апреля. По отцветении поливку постепенно уменьшают, а когда засохнут листья, прекращают совсем и сохраняют клубни в сухом виде до сентября.