Проблема: непрозрачный рынок
Однажды к ним на ужин пришли друзья. Они сидели на веранде, уже изрядно пьяные, и одна из подруг, Эйприл, заявила, что у нее есть вопрос на тему секса. Правда ли, что в среднем каждая пара занимается сексом два раза в неделю? Она прочитала в каком-то журнале, что по статистике это так. И тут все начали (весьма опрометчиво) меряться своими успехами.
— У нас так и есть, где-то два раза в неделю, — сказала одна и подруг.
— Ого, ничего себе, — ответила другая. — А у нас обычно только один раз.
Джек не мог вспомнить, когда они с Хайди занимались этим в последний раз. Они посмотрели друг на друга, и оба испытали страшную неловкость.
Позже, когда гости разошлись и супруги уже почувствовали признаки грядущего похмелья, они поругались.
— Почему мы никогда не говорим о своей интимной жизни? — хотел узнать Джек. — Или, точнее, о ее отсутствии.
— А о чем тут говорить? — возразила Хайди. — Я, в отличие от тебя, не готова заниматься сексом круглые сутки семь раз в неделю. Уж такая я уродилась. Ты тут ни при чем.
Джек был не согласен. Он заявил, что, раз уж он ее муж и они поклялись вечно быть вместе, он тут очень даже «при чем». Она оставила это замечание без внимания, и даже попыталась заверить его — очень неубедительно, — что у них с сексом все прекрасно и он раздувает из мухи слона. В конце концов он предложил ей обратиться к психологу.
— К психологу? — изумилась Хайди. —
И снова Джек не согласился. Он сказал, что он несчастлив. В последнее время его постоянно тревожат мысли об их интимных проблемах. Он добавил, что очень ее любит, но не может справиться с возрастающей раздраженностью, поэтому, если они не обратятся за помощью — как можно скорее, — он не ручается, что все будет так же хорошо и дальше.
Она согласилась сходить на один сеанс и посмотреть, как пойдет.
На первом же сеансе Дебби, их психотерапевт, попросила Хайди рассказать о браке ее родителей. «Так и знала, что вы об этом спросите», — ответила Хайди.
Мать Хайди всегда казалось холодной и несчастной, а отец был обаятельным, но очень властным и нетерпимым человеком. Хайди ни разу не видела, чтобы родители ругались, — но и в обнимку она их тоже никогда не видела. Хайди была единственным ребенком в семье, и она с детства привыкла быть сама по себе: «Я возвела вокруг себя Великую Китайскую стену. Поэтому Джек и произвел на меня такое впечатление. Он очень открытый. До него я таких людей не знала. Но я также не знала, как с ними себя вести. Ни в постели, ни по жизни вообще».
Хайди начала понимать, что ее поведение в постели — это отражение ее восприятия себя и окружающего мира.
«У Джека все его переживания на лице написаны, он открыто высказывает свои мысли, но я так не могу, поэтому мне не удавалось сказать что-либо ему в ответ, — говорит Хайди. — Когда он обижался на меня за то, что я лежу в постели бревном, он говорил мне об этом и успокаивался. А я не решалась в чем-то его упрекнуть. Я не признавалась ему, что пошлости, которые он говорит, мне противны. Или что мне совсем не нравится, когда его родители делятся с нами своим сексуальным опытом».
В жизни Хайди и Джека сложилась ситуация, которую можно назвать «непрозрачным рынком» — рынком, на котором ни одна из сторон точно не знает, что другая считает ценным товаром. В таком случае нормальный обмен товарами — эмоциями в их случае — невозможен.
Сложно придумать более наглядный пример опасности, которую представляет непрозрачный рынок, чем финансовый кризис 2007–2009 гг. В чистом остатке проблема сводилась к следующему: слишком много людей купили дома, которые не могли себе позволить.
Но был и другой фактор: банки взяли эти сомнительные кредитные соглашения и превратили их в замысловатый финансовый продукт под названием «облигации, обеспеченные долговыми обязательствами», а потом оформили для себя страховки на эти самые кредиты, или, пользуясь их сложной терминологией, «кредитные дефолтные свопы». (Уоррен Баффетт[30]
называет эту заумную абракадабру «экономическим оружием массового поражения».) Итог: рынок был наводнен продуктами, в которых даже их «производители» не очень хорошо разбирались.Пока рынок поднимался, банки утопали в деньгах. А потом он лопнул — и плачевные последствия этой катастрофы были усугублены его непрозрачностью: никто толком не знал, кому принадлежат эти финансовые продукты, есть ли у них какая-то реальная ценность и во сколько их оценивают разные организации{29}
. Регуляторы не могли понять, откуда исходит наибольшая угроза.