— Нет, белое тоже бывает. Шардонэ — сорт белого бургундского.
— Ага. Как интересно. Дорогое?
— Как посмотреть. По сравнению с обычным пойлом дорогое, но мы платим значительно меньше, чем в магазине.
— Неужто десятку за бутылку?
— Это скорее стоит тридцать за бутылку.
— Тридцать! С ума сойти! Да на эти деньги можно купить четверть унции дури или три порции экстази.
— Но удовольствие не то же самое.
— Ты за себя говори, приятель.
— Нет, я не согласен. В этом вся проблема с наркотиками, не так ли? В них главное — эффект, а не то, как он достигается.
— Не догоняю.
Дэвид взял пустую бутылку вина на руки, как ребенка, и прочел этикетку.
— Представь себе все поколения виноделов, растивших лозу, поддерживавших терруар[53], следивших за непрерывностью процесса Когда пьешь хорошее бургундское, участвуешь в культурно-историческом событии. Глупо пить его, чтобы «дало по мозгам». Для этого сгодится водка, травка или экстази.
— Но и то и другое просто уход от реальности. Баловство ощущений.
— Возможно. Но качество неодинаковое. Идти на «Парсифаль» или на «Оазис» людей побуждают те же мотивы, однако ощущения от первого — на порядок выше.
Я загнал себя в угол. Мэри внимательно слушала, и мой вид ей подсказывал, что я согласен с Дэвидом, но не уверен, что такое «Парсифаль». Мозаичное панно? Тогда как на него можно ходить и при чем тут «Оазис»? В целом же я был противником релятивизма. Я предпочитаю, если вы заметили, классифицировать вещи, пользуясь абсолютными суждениями. Придется пересесть на другого конька.
— А каким образом с этим вяжется реклама?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты зарабатываешь на жизнь, эксплуатируя самые низкие инстинкты. Когда ты берешься судить о качестве удовольствий других людей, разве в этом нет фальши?
— Ни капли. Я работаю в рекламе лишь для того, чтобы сделать имя и снять свой фильм. Реклама — лишь средство к достижению цели.
— Как травка.
— Немного как травка, но я не обмякну перед телевизором с куском пиццы во рту и не буду глупо хихикать над несмешными вещами, так что результат, надеюсь, получится более конструктивный.
— Но ведь ты хочешь, чтобы твои фильмы смотрели?
Дэвид вскинул брови и тихо рассмеялся.
— Да, уел ты меня… Хочу, конечно.
Упившись, я принял его фразу за личную победу. В действительности же я вел себя глупо и вызывающе, потому что Мэри посмотрела на меня и покачала головой так, чтобы только я один заметил, — как она всегда делала, когда я ставил кого-нибудь в неловкое положение. Какая радость, что ее осуждение уже не имело надо мной власти. Мэри больше не в ответе за мое поведение, а раз не в ответе, значит, и не вправе, вот и все.
Я пропустил мороженое ради бургундского. Мы сидели в гостиной отца Тома. Мэри и Люси зажгли свечи. В наступивших сумерках мне все были симпатичны, на бокалах играли желтые отблески. Мэри поставила какую-то классику, музыка была ненавязчива, по-зимнему холодна и неуловима. Разговор перешел на банальности. Том выставил бутылку древнего арманьяка. Мы словно разыгрывали сценку для рекламы отпусков в Западной Европе. Но думал я о другом — о Барте, Генри и его скучном, но обеспеченном отпуске, Сэди, Мэннионе-старшем и его пошлом журнальчике, о куреве. Больше всего — о куреве. От выпитого меня пробили пот и косноязычие. Комната качалась и кренилась, как палуба корабля в шторм. Я извинился и вышел на улицу.
Сев на каменный парапет рядом с «кавалером», я закурил, а зря — сигарета только нивелировала отрезвляющий эффект холодного воздуха. В уме сам собой складывался гневный монолог о приспособленчестве и загубленном таланте. Я не совсем был уверен, чьи приспособленчество и загубленные таланты имелись в виду, но мне стало лучше.
Несколько раз в моем смущенном мозгу возникал утробный портрет ребенка Люси. Меня подминала под себя волна ярости, которую я даже не пытался остановить.
Из дверей раздался голос Тома:
— Еще накатим, Фрэнк?
Я не ответил. Том подошел ко мне.
— С тобой все в порядке?
— Что это вас обоих так охватила забота о моем благополучии? У меня все нормально, ясно?
— Господи, ну извини, Фрэнк Я просто хотел спросить, как тебе присутствие Мэри.
— Как во сне.
— Ты мой лучший друг, Фрэнк, я знал, что ты выстоишь.
Том, как и я, напился в хлам. Раскиснув по пьяни, Том вел себя как мальчишка и впадал в благодушие, я, наоборот, становился суров и сосредоточен. Он обнял меня за плечи и поцеловал в ухо, отчего моя злость сразу рассеялась.
— Давай пить, пока ноги не откажут.
— Мои и так уже отказали, Том.
Том слегка сжал мои плечи:
— Не бери в голову, приятель, Дэвид тебе в подметки не годится.
— Ага. Как миллионер-режиссер может со мной тягаться, куда ему до меня…
— Фигня, Фрэнк Все фигня. Ты — лучший. Первый сорт.
Том почти завершил превращение из джентльмена в забулдыгу. Еще немного, и он полезет со мной бороться.
— Пошли, выпьем пива, чтобы протрезветь.
— Ага.