Я с умилением посмотрел на его темные очки а-ля кот Базилио, редкие рыжие бакенбарды и такие же усы под маленьким узким носом… На тонкую, землистого цвета шею, мгновенно покрывшуюся розовыми пятнами от возбуждения. Мужик мне нравился. Он мне нравился больше, чем любой рядовой коп или шериф. Он мне нравился больше, чем полицейский-робот и Арнольд Шварценеггер. У этого, в отличие от них, была мечта. Американская мечта. У меня, к сожалению, ее уже не было.
– Приглашаю, заметано! – сказал я. – Дай мне твои паспортные данные. Дата рождения. Серия, номер, где и когда выдан…
Он вздрогнул и растерянно посмотрел на меня. Что происходило в его голове в этот момент – непонятно. Он постучал пальцами по пластиковой панели, высморкался в несвежий платок. Достал мои документы из внутреннего кармана, протянул их мне.
– Ладно, вали отсюда! – сказал мент. – Вожусь с тобой уже второй час. А ты так ничего и не понял…
Я пожал плечами и распрощался. Впереди меня ждали разборки по мебели. Ну не продают шкафы в шесть утра. Не продают – и все тут. И вообще, зачем нам шкаф, если для него нет подходящего скелета? Жили без шкафа – и дальше проживем…
Я обернулся, чтобы запомнить номер ментовского автомобиля, но его уже и след простыл.
Birkenwasser[2]
Мы с приятелями возвращались с новоселья Иветты, моей первой школьной любви. Она недавно переехала в центр города, где поселилась с матерью и отчимом в жилом здании, примыкающем к кинотеатру имени Максима Горького. Их квартиру с внутренней лестницей можно было считать двухэтажным особняком. Нужно было позвонить в звонок, подождать, пока хозяева спустятся к двери, прислушиваясь к шорохам на ступенях. В этом антураже было нечто барское. Постеры киноафиш на стенах, книги, пушистый персидский котенок. По молодости я считал это жилье своим.
Через старую стену слышались звуки кинофильмов. «Синдбад Мореход». «Рукопись, найденная в Сарагосе». «Жестокий романс»… Наша любовь происходила под звуки кино. Фон, надо сказать, возбуждающий! Особенно если гоняли французские мелодрамы.
Во дворе дома находилось музыкальное училище, без конца настраивающееся и пиликающее. Однажды в этом дворе один мужчина убил другого топором. Мертвый долго лежал на асфальте. Мы с Веткой подошли к нему, рассматривая с интересом и сожалением. Вокруг царило музыкальное мракобесие, человеческая смерть намекала о глубинах гармонии.
По домам мы расходились с музыкой, по очереди передавая друг другу переносной магнитофон (заграничного производства). Шел мокрый снег, покрывавший проспект имени Ленина скользкими лепешками. Брызги от них неопрятно разлетались под колесами, башмаками. Не самое лучшее время для прогулок, но мы находились в хорошем расположении духа. Наши одноклассницы громко смеялись.
В телефонной будке возле Дворца бракосочетания в нелепой позе стоял какой-то мужик – прилип к стеклу лоснящимся затылком и уперся ногами в основание будки, чтоб не упасть. Воротник плаща сбился в мокрую бесформенную тряпку, галстук вываливался на брезентовый лацкан, но мужик тут же вставлял его обратно за пазуху. Он говорил в телефонную трубку:
– Оля, я все еще здесь. Я возьму мотор…
Чувствовалось, что мужик стоит тут очень давно, привык к своему прозрачному жилищу и поехать к Оле ему так же трудно, как и прекратить разговор.
Мы подошли к будке, переговариваясь на секретном молодежном наречии. Барельефы зданий в белой известке грудились и гордились собой, отсыревая. Наши дамы перешли на противоположную сторону улицы к другому телефону-автомату. Надо было позвонить родителям и сказать, что задерживаемся. Мы остались около загса. Разглядев мужика, насмешливо на него уставились. К тому времени он уже сидел на корточках, провод натянулся и был готов оборваться.
– Оля, я все еще здесь. Ты мне не веришь?
Мужик повернул голову, лениво, без всякого интереса поглядел на наши американские джинсовые брюки. Повернулся обратно, продолжая кивать голосу в телефонной трубке, оставив нас без внимания. Его интересовал только разговор с женщиной.
– Оля, я хочу тебе сказать очень важную вещь, – произнес мужчина. Но дальше я разобрать не смог: Штерн со скрежетом просунул в будку включенный на полную мощность магнитофон, изрыгающий визг великого Роберта Планта.
Я перешел на другую сторону улицы. Дамочки по очереди оповещали родителей, что задержатся. Я забрал у них телефон и позвонил домой. Трубку взяла мать. Она кашляла так долго, что я подумал не возвращаться домой вовсе.
– Я был на новоселье у невесты. Скоро к ней перееду.
Мне хотелось сказать еще какую-нибудь нелепость, но Мэри дернула меня за рукав, показывая глазами, что у Штерна с Сашуком что-то происходит.
Я почти бегом пересек Ленина и вернулся к приятелям. Асфальт в снеговой каше скользил, но я держался на ногах более-менее крепко. Такси, затормозившее перед светофором, занесло. Машина встала поперек проспекта. Город к тому времени опустел, движение стихло.