Хромой – не первый, кто превращает финал своего пребывания на земле в спектакль на тему возращения к истокам, словно человеческая жизнь сводится к тому, что ты выходишь из материнского лона и возвращаешься туда же, побродив определенное количество лет по Божьему миру.
Хромой уверяет, что начал задыхаться в нашем городе. Поэтому и уезжает. Причину, названную им не без театрального пафоса, на мой взгляд, трудно назвать находкой острого ума. Разумеется, коль скоро наша подруга проглотила такое объяснение без колебаний, можно посчитать его приемлемым. Вместе с тем я уверен, что пока Хромой излагает нам свои планы, хотя и не вдаваясь в подробности, он краешком глаза замечает, что я наблюдаю за ним. И старается, чтобы наши взгляды не пересеклись. Поэтому говорит, повернувшись к Агеде, а та, не умея долго молчать, перебивает его, чтобы спросить, через сколько дней он намерен вернуться. Нескоро, отвечает Хромой. И наша подруга, поверив, будто мы с ним действительно собираемся ехать в отпуск с разницей в несколько дней и в разные места, вдруг начинает изображать из себя олениху, покусанную волками, – одновременно нежную и суровую, улыбчивую и обиженную, – так как решила, что мы тайком сговорились оставить ее одну.
– А почему бы тебе тоже не уехать куда-нибудь?
– Я должна заботиться о собаке вот этого типа.
– Пусть сам о ней позаботится.
– Да я уже пообещала.
Хромой (его поезд отправляется утром, в пятнадцать минут одиннадцатого) разрешает нам с Агедой прийти проводить его на вокзал, а меня просит (наконец-то удостоив взглядом!) обязательно привести Пепу, поскольку считает, что если дотронется до собачьей головы, это принесет ему удачу. Агеда горячо поддерживает его просьбу, а потом – бестактно, бестактно и тысячу раз бестактно, хотя и без всякой задней мысли – задает вопрос: неужели он боится ехать? Или причина в чем-то другом? Но тут же понимает, что ляпнула это не подумавши, и начинает извиняться. Но наш друг не обижается. Просто спокойно напоминает нам то, что мы и так знаем: он чувствует себя не в своей тарелке, садясь в поезд. И наверняка сегодня ночью не сможет заснуть.
Так мы проговорили – полушутя, полусерьезно – не меньше тридцати минут, а потом я, накачавшись пивом, отправился в туалет. По возвращении меня ждал сюрприз: Хромой ушел, Агеда же сидела расстроенная, со слезами на глазах. Она сказала, вернее, пробормотала, что, кажется, наломала дров, но нечаянно. Затем вскочила, извинилась передо мной и убежала. Я подошел к стойке и спросил Альфонсо, не знает ли он, что тут произошло. Без особой уверенности в голосе тот ответил, что, наверное, нам было бы лучше поменьше говорить о политике. Неужели столь внезапный уход моих друзей объяснялся разницей во взглядах? Мы и на самом деле довольно долго обсуждали вчерашние выступления и голосование за кандидатов на высшие должности в Конгрессе. Агеда сожалела, что левые по-прежнему не желают объединиться и по недоумию теряют важный исторический шанс создать коалиционное правительство, первое в демократической Испании. Хромой с улыбкой посоветовал ей не беспокоиться: это вопрос времени и теневой стратегии, социалисты объединятся с кем угодно и на любых условиях – лишь бы получить наверху теплые места для своих задниц. Но сколько я ни прокручивал в голове этот разговор, повода для серьезной ссоры не находил. Кроме того, когда я встал из-за стола и пошел в туалет, мы не только не спорили, но уже и вообще не разговаривали о политике.
Все прояснилось сразу же после моего возвращения домой. Я грел себе ужин, когда зазвонил телефон.
– Ну уж этого я от тебя никак не ожидал!
И дальше: неужели я не могу понять, как он страдал из-за потери ноги, какие боли мучили его на протяжении нескольких лет, как трудно ему было пережить операции, кровотечения, ночные кошмары, смириться со всякого рода ограничениями. Мой друг, всегда такой ироничный, а то и язвительный, теперь исходил злобой, что мне сильно не понравилось. На беду, я долго не мог понять, какая муха его укусила, пока он наконец не сообщил, что от Агеды узнал, какое прозвище я дал ему тайком: Хромой.
– Неужели из-за этого ты так взбеленился?
На вопрос он не ответил, только выпалил с обидой:
– Завтра тебе не стоит приходить на вокзал.
И, не дав мне возможности хотя бы извиниться, – хлоп! – швырнул трубку.
Агеде Хромой тоже вчера сказал, чтобы не вздумала приходить его провожать, но на самом деле он нас ждал и, когда увидел меня, Пепу и нашу подругу с букетиком цветов, заметно обрадовался, хотя еще несколько минут смотрел на нас волком. Он гладил собаку по спине, бокам, голове, словно желая напитаться удачей, и благодарил Пепу за то, что она пришла, но при этом словно не видел нас с Агедой, хотя мы молча и спокойно стояли рядом.
Наконец он удостоил нас своим царственным взглядом:
– Ну что, явились, чтобы показать, какие вы хорошие?
Агеда вручила ему букет.
– Незачем. Я уже позавтракал.