«Строгая утеха созерцанья». Статьи о русской культуре

Квинтэссенция этого образа песни, ее роль в жизни, отношение к ней поющих представлены в уже упоминавшемся знаменитом тексте из кинофильма «Веселые ребята»: «Легко на сердце от песни веселой, / Она скучать не дает никогда; / И любят песню деревни и села, / И любят песню большие города. / Нам песня строить и жить помогает, / Она нас в путь и зовет и ведет, / И тот, кто с песней по жизни шагает, / Тот никогда и нигде не пропадет». Но вот песня относительно недавняя, продолжающая и развивающая образ своей знаменитой предшественницы и доводящая его до крайности. Она называется «Песня остается с человеком»: «Только песня остается с человеком – / Песня верный друг твой навсегда». И далее в припеве: «Через годы, через расстояния, / На любой дороге, / В стороне любой / Песне ты не скажешь „до свидания“, / Песня не прощается с тобой!». Во втором куплете этот образ приобретает уже полную универсальность: песня становится здесь панацеей – средством от всех зол и бед, помогающим в решении всех проблем: она согревает в холод, она утоляется жажду в жару, без песни человек вообще не может быть сколько-нибудь счастливым: «Наши песни носит сердце с колыбели, / С песней всюду вместе мы идем. / Сколько песен мы любимым нашим спели, / Сколько мы еще с тобой споем! / В лютый холод песня нас с тобой согреет, / В жаркий полдень будет как вода; / Тот, кто эти песни слушать не умеет, / Тот не будет счастлив никогда»[1390]. Песня, таким образом, превращается в универсальное средство, избавляющее человека от всех невзгод, оказывающее помощь в любых жизненных ситуациях.

5. Наконец, перехожу к описанию воздействия песни на слушающих или слышащих ее. Во-первых, песня слышна всем: «Песенку звонкую / Все слышат кругом»[1391]; «Запевай веселей / Чтобы каждый слышал нас»[1392]; «Дуй, ветерок, песню неси, / Пусть ее слышат все на Руси!»[1393]. Во-вторых, она благодатно действует на все окружающее и всех окружающих, в том числе и на природные явления: «И даже солнце ярче светит / Услышав песню давних дней»[1394]. Звучащую и слышную везде песню подхватывают дети во всех краях нашей Родины: «Если песню мы затянем, / Подпевает все кругом»[1395]; «Ее споют ребята на Игарке / И на Памире им подтянет детвора»[1396]. И наконец, ее поет хором весь советский народ: «Весь народ поет свою любимую / Песню о родном Ильиче»[1397]; «Пусть с нами весь народ / Шагает и поет, / Подхватывая радостный мотив!»[1398]. Необъятное пространство Страны Советов оказывается охваченным песнями, звучит песнями, которые слышны отовсюду: «Радостно песни повсюду звенят…»[1399]. «Сегодня песни слышатся со всех, со всех сторон»[1400]; «Шестнадцати дружных / Союзных республик / Могучая песня слышна»[1401]; «От края до края, по горным вершинам, / Где вольный орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню слагает народ»[1402].

В этот процесс пения постепенно вовлекается и заграничная детвора – «Дети Китая! Индии дети! / Дети всех наций, живущих на свете! <…> / Дети Вьетнама! Франции дети! <…> / Дети Нью-Йорка! Лондона дети!»[1403]. «Мы песню поем свободную / Ребятам разных стран»[1404], – заявляют советские пионеры и, обращаясь с призывом к детям других стран присоединиться к пению («Пойте вместе с нами»[1405]), они не сомневаются в том, что их «песню звонкий ветер / Пронесет сквозь ширь морей, / И со всех сторон на свете / Все друзья ответят ей»[1406]. И в этом они не ошибаются: песня действительно всех втягивает в сферу своего влияния. Попавшие в сферу этого влияния сами присоединяются к пению: «И поет ее все больше / Юных смелых голосов…»[1407]; «Поют эту песню и рикша, и кули, / Поет эту песню китайский солдат»[1408]; и наконец – «Вторит песне той / Весь шар земной»[1409].