Стройки Империи

— Так вы же говорили, что сделали. Показывали место прививки.

Это была все та же улыбчивая врачиха, она стояла у стеклянного шкафа и что-то туда укладывала. Когда Виктор вошел, она повернула голову в его сторону.

— Понимаете, тут выяснилось, что это была прививка не от того гриппа.

— Присаживайтесь, пожалуйста. — Она вернулась на место и села на стул, запахивая халат. — Что значит "не от того гриппа"?

— Ну, от другого. Не от гонконгского.

— Этого быть не может. Всем делают только одной вакциной.

— Так получилось.

— Что значит "получилось"? От чего, по вашему, вам делали?

— От этого, как его… От свиного гриппа.

Врачиха наморщила курносый носик.

— Вы работали зоотехником? На ферме?

— Нет.

Ее рука потянулась за градусником в стакане.

— Давайте мы вам температуру померим.

— Нет, у меня нет жара.

— Вы очень волнуетесь. Может, вам успокоительного?

За спиной скрипнула дверь. Пожилая медсестра принесла чью-то историю болезни, врачиха, кивнув, машинально пробормотала " — Нет, спасибо", и положила бумагу на стол. Подходящий момент выходить из разговора.

— Вы, конечно, правы, — поспешно произнес Виктор. — Раз медицина говорит, что сделали ту, прививку, значит, ту. Извините.

— Если вы иммунизированы, даже если вы заразитесь другой формой гриппа, болезнь будет протекать в более легкой форме.

— Да? — обрадовался Виктор. — Большое спасибо! Извините за беспокойство.

— Да ничего. Если почувствуете недомогание, сразу обращайтесь, а не пытайтесь переносить на ногах, или самолечением. Пик заболеваний будет месяца через два-три. Ну и смертность от этой формы в основном после шестидесяти пяти, вам еще рано…

— Нет, Виктория Павловна, вы представляете? — донесся ее возмущенный голос из-за картонной двери, когда Виктор уже вышел в коридор. — Свиной грипп! Надо же такое придумать. Начитаются всякого…

9. Глаза, смотрящие сквозь

"А ведь я не мог попасть в этот вокзал. С самого первого раза. Раз войны во второй реальности не было, значит, должно было сохраниться довоенное здание. Оно похоже, но другое. Я сразу внутри должен был это понять…"

Виктор стоял на привокзальной площади. Моросил мелкий дождь, и старый зисовский автобус тарахтел на остановке, от него подымались легкие клубы пара.

Виктор уже дошел до эконома — надо было поужинать и поспать перед ночным дежурством — как вдруг какое-то непреодолимое предчувствие заставило его пройти лишнюю сотню метров.

И тут он вспомнил, глядя на сверкающую в тумане рубиновую звезду на шпиле, что в первой реальности вокзал должен был быть другим. Похожим, но другим. Без башни, с более высоким залом и одноэтажными галереями по бокам. В войну его взорвали, точнее, почти взорвали, но не стали восстанавливать, построили новый, тоже в виде жирной буквы "Т", лежащей вдоль путей.

"Может, все-таки все это мираж, галлюцинации? Каждый раз? А как же продукты после четвертой реальности? Как же часы Ступина из третьей? Может, вообще все, начиная с того момента, как я вошел в этот вокзал в феврале — бред? Долгий, бесконечный бред? Может, я вообще не просыпался в то утро и лежу в коме? Или… Нет, если загробная жизнь есть, она должна выглядеть как-то иначе… наверное…"

Он обошел здание и снова вошел в ту же дверь, толкнув старые, затертые от рук до бронзового блеска, массивные ручки с шишечками.

В зале бродил народ, пол был старый, бетонный, и гигантская схема с лампочками висела слева. Настенные бра с шишками, потемневшие от времени, были выключены. Под потолком Виктор увидел сырое пятно — видно, было неладно с крышей. Зал жил своей жизнью, независимой он него Виктора, и претендовал на объективную реальность, данную в ощущениях.

Подойдя к механическому расписанию, он ткнул наугад в одну из клавиш, здоровенных, как рычаг офисного дырокола; автомат, словно птица, захлопал серебристыми крыльями, листая их за толстым стеклом, в котором отражались огни газосветных трубок, для экономии протянутых между колоннами, и остановился на поезде Мариуполь-Ленинград. Все совпадало — оргстекло, прикрывавшее надписи на клавише, сопротивлялось пальцем и было холодным, из туалета несло хлоркой, автомат шумел точно так же, как тогда, в детстве, до слуха доносись голоса людей, поодаль, в зале ожидания гудел тяжелый механический полотер. Динамик, зашипев, начал объявлять прибытие. Когда человек видит во сне места, где он бывал наяву, он обычно не обращает внимание на несоответствия, пока не проснется и не начинает вспоминать сон; но Виктор прекрасно помнил вокзал в разных реальностях и, прокручивая перед мысленным взором его варианты, он нигде явных несоответствий не находил.

"А может, действительно, есть только одна Реальность, и это она? А все, что было до этого — ложная память? Я, Виктор Еремин, семнадцатого года рождения… Бред, бред. Часы на руке…"

Он поспешно взглянул на запястье, чтобы убедиться, что и часы до сих пор не увели; черный циферблат "Ориента" и темно-серый металл браслета вернули спокойствие. "Чушь, чушь", сказал он себе и поспешил прочь.