И дело не в специфике управленческого труда. Если в советском фильме герой может довольно убедительно поругаться на планерке от того, что под отгрузку продукции железнодорожники недодали вагонов, то в сериале герой, похоже, не представляет, что такое вагоны, сколько их надо и вообще какая у него продукция; его видение предприятия не простирается дальше бухгалтерских отчетов, в которых он также ни бельмеса (единственная грамотная фраза, которую он может рожать - "Я в налоговую"). Как остается неясным и то, что делает весь показанный в сериалах остальной персонал, а именно офисный планктон; впрочем, некоторые из персонажей могут заваривать кофе. Любимые для советского кинематографа вопросы перевыполнения плана в текущем квартале, освоения новой продукции и повышения качества оной путем осознания главным героем своего долга перед обществом заменены вопросами, как разорить или замочить конкурента, отбиться от рейдеров и купить чиновников, горестно сокрушаясь при этом, какие те продажные. Партсобрания заменены фуршетами и сауной, вопросы экономии - вопросами имиджа в виде показа роскошных интерьеров. Единственными, кто делает в сериалах что-то реальное, остаются бандиты, хакеры, террористы и те, кто их ловит.
Поэтому, если в сериале не раскрыта тема естественного результата влечения полов во всех аспектах, сюжет просто не на чем строить. Ну, не на проблеме же выбора предметов личной гигиены в СССР, несмотря на всю ее сложность и многообразие!
- Стоп-стоп, хватит, - остановил Егор Виктора, когда тот налил ему в стопочку этак до четверти знакомой по шестидесятым коньячной дозы, - вы же говорили, что пьете коньяк?
- Я его в кофе добавляю, - отбоярился Виктор, почувствовав, что опять делает что-то не то, - для расширения сосудов.
- Виктор Сергеевич непьющий, я же говорила.
- Его наливают немного, и пьют мелкими глотками, - пояснил Егор. - Лимоном сейчас не закусывают, это вкус забивает. Главное в коньяке - это вкус, ну и для аппетита на праздничном столе. Нам еще в вузе на марксистско-ленинской эстетике рассказывали. Борьба со старорежимной традицией опрокидывать стопку перед обедом.
- Ну, работяги на силикатном, наверное, до такой сознательности не сразу дойдут?
- Почему на силикатном? - удивилась Соня. - Егор на ящике работает.
- О, так мы коллеги? - улыбнулся Виктор.
Эта невинная фраза привела Егора в скрытое замешательство. Пожалуй, даже если бы Виктор заявил "Здравствуйте, я любовник вашей невесты", это произвело бы меньшее впечатление. Впрочем, через мгновение лицо Егора уже вновь озаряла невинная улыбка, и они спокойно стукнулись стаканчиками за знакомство. Отпили очень немного, так что в памяти Виктора сразу всплыла шутка Михаила Задорнова.
- Ну что ж, скоро догоним Америку по культуре "дринков", - произнес он, взяв с тарелки бутерброд с сыром.
- Американцы пьют много, - поморщилась Соня. - И курят. Помните, в "Птицах" там все женщины курят?
- Хитчкоковские, что ли?
- Ну да, фильм ужасов. Помните, как спорили о том. нужно ли нам такое кино?
- Это скрытая реклама табачных фирм.
- А нам лектор на продленном сеансе перед фильмом рассказывал, что "Птицы" - это иносказательная картина надвигающегося краха процветающего буржуазного общества...
"Проксима" оборвала веселенькое мурлыкание "Нью Водевиль Бэнд" - тот самый знаменитый "Винчестерский собор", который в известном Виктору брежневском Союзе звучал чуть ли не в каждой третьей телезаставке, только в версии от Джеймса Ласта.
- Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза и Центральное телевидение! Передаем экстренное сообщение ТАСС! В одиннадцать часов по московскому времени группа вооруженных лиц совершила нападение на советское посольство в Праге...
- Сволочи, - вздохнул Егор, когда смолк голос диктора и в комнату ворвались нервные, тревожные звуки концерта 84701 Шостаковича для фортепиано с оркестром, - жаль, что наши только нотой ограничились.
- Только не говори, как в институте, что ты сразу пойдешь в военкомат. С вашими изделиями на фронт ни одного не пустят.
- И что ты знаешь о наших изделиях?
- Вся Бежица знает, что вас, если что, на казарменное переведут. Будете жить в лагерях в зоне рассредоточения и ездить на завод на машине. Гражданская оборона называется.
- Давайте не будем об этом, - вздохнул Виктор. - Не будем о работе, не будем о политике.
- А о чем? - искренне удивилась Соня. - Обо всем остальном обычно говорят на работе.
- Ну, о чем... О музыке, например.
- Господи, только бы в Белграде ничего не сорвали.
- Не сорвут, - убежденно заявил Виктор. - Ну должны же теперь что-то придумать после этого...
- После чего?
- Погрома посольства, конечно, - подсказал Егор.
- Давайте я долью.
- Еще хватает, - ответила Соня, поболтав стаканчик и поднеся его к носу, как фужер. - Представляете, каких-то пять лет назад большинство думало, что коньяк пахнет клопами...