Строки, добытые в боях

Последний залп.
   И после дней бессонных
дождались мы
   невиданного сна.
И наконец-то
   с третьим эшелоном
сюда пришла
   сплошная тишина.
Она лежит,
   неслыханно большая,
на гильзах
   и на битых кирпичах,
таким сердцебиеньем оглушая,
что с ходу засыпаешь
   сгоряча.
И сталинградец
   в эту ночь
   впервые
снял сапоги
   и расстегнул ремни.
Не всех убитых погребли живые,
но в очагах затеплились огни.
И пусть кружатся
   «юнкерсы» над нами,
испуганно разглядывая флаг.
Спим без сапог.
   Пудовыми кусками
прилип к ним
   рыжеватый известняк.
— …А у тебя зеленые глаза,
такие же, как у моей зазнобы, —
приятель мне задумчиво сказал.
…Раскинув руки,
   мы заснули оба.

1 августа 1943 года

Сталинград

«Я в гарнизонном клубе за Карпатами…»

Я в гарнизонном клубе за Карпатами
читал об отступлении, читал
о том, как над убитыми солдатами
не ангел смерти, а комбат рыдал.

И слушали меня, как только слушают
друг друга люди взвода одного.
И я почувствовал, как между душами
сверкнула искра слова моего.

У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесенная, одна,
суровая моя и откровенная,
далекая провинция —
     Война…

1947

С войны

Над нами тысячи стрижат,
как оголтелые, визжат.

Как угорелые, стремглав
весь день бросаются стрижи
в заброшенные блиндажи,
в зеленую прохладу трав.
Они купаются в росе,
они росой опьянены.

По Кишиневскому шоссе
мы возвращаемся с войны.
Вокруг трава до самых плеч,
такая,
   что нельзя не лечь.
Вода в ручьях на всем пути,
пригубишь —
   и не отойти.
И по заказу старшины
то ветерок, то солнцепек.
Мы из Европы.
   Мы с войны
идем с победой на восток.
…Как сорок первый год далек!

1944

Мое поколение