«…Вот он, этот зловещий газ. Он ползет снизу, извивается кольцами, стелется над полом длинного коридора и в кладбищенской тишине продолжает свое движение вверх, к центральному выходу, заполняя на своем пути большие каменные залы…
…Минут двадцать стоит беззвучная тишина, словно молча, без шума, в один миг умерло несколько тысяч человек. Как будто здесь нет подземного гарнизона, опустела центральная каменоломня. Нет, так только кажется…
…Многие, сраженные в этой битве с удушьем, падают и умирают, сбрасывая с себя маски; только стучат о каменный пол пробки противогазов, слышен хрип умирающих.
В груди сперло дыхание, спазмы душат. Неужели смерть?
Сейчас требуется особая выдержка, нельзя проявить малодушие. Но меня обуял такой гнев, что кажется, сейчас хватит удар или я сойду с ума…
В этот, самый критический момент на рацию прибыли начальник обороны полковник Ягунов и старший батальонный комиссар Парахин с большой группой командиров.
Полковник Ягунов вручил мне радиограмму и приказал сейчас же передать в эфир следующее:
Радиоволны несли по земле тревожные и мужественные слова, а под землей:
Это продолжают рассказ мертвые. Нет, не мертвые — живые на века! В партийном гимне — «Интернационале» звучат их голоса, бьются их сердца.
Не молчат камни Аджимушкая. Когда в 1943 году ворвались в каменоломни наши десантники, на черных от гари стенах катакомб они прочитали:
КОМИССАР
Это последние строки, написанные человеком большой души, комиссаром Иваном Павловичем Парахиным. Адресованы они жене — Ирине Сергеевне, у которой письмо и хранится. Обстановка на Керченском полуострове, где сражался Парахин, была тогда трагической, и он больше не смог послать ей ни строчки…
Парахин был с частями, прикрывавшими эвакуацию наших войск через Керченский полуостров. Находился на переднем крае, в самой гуще боя, личным мужеством воодушевлял бойцов. Об этом рассказывают те, кто был тогда с ним рядом. Вот что пишет лейтенант запаса И. А. Балакин, инженер одного из московских заводов:
«С Парахиным я встретился 12 мая. Это были трудные дни и ночи… У меня произошел откровенный разговор с ним, как младшего со старшим. Комиссар убедил меня, что успех врага временный, что победа обязательно будет за нами.
На другой день дотемна продолжались танковые атаки. Стреляли орудия, пулеметы, не прекращался треск автоматов. Противник хотел сбить нас с рубежа, а мы стояли насмерть, зная, что каждый выигранный час времени помогает полкам и дивизиям переправиться через Керченский пролив. Парахин появлялся среди бойцов на самых ответственных участках обороны, где решалась судьба боя. Рискуя жизнью, он вел себя бесстрашно, чем заражал других. В этих схватках бойцы, командиры и политработники показывали чудеса храбрости. Два танка из ПТР поджег лейтенант Колесников, один подбили гранатами лейтенант Родионов и боец Фролов.