Короче говоря, Боря, все равно надо работать. Десяток читателей — это тоже неплохо. Особенно, если учесть, что это не просто читатели, а, как говорят социологи, РЕФЕРЕНТНАЯ ГРУППА! То есть отборнейшая элита сочувствующих и сомыслящих.
<…>
1 сентября из «Молодой гвардии» отвечают телеграфным стилем.
Из архива. Письмо к АБС из МГ
Уважаемые тов. А. Стругацкий и Б. Стругацкий!
Сообщаем, что Ваша рукопись получена издательством «Молодая гвардия» и находится на рассмотрении.
О результатах Вам будет сообщено.
Редактор редакции Д. Зиберов
В начале сентября АБС разрабатывают сюжет СЗОД — будущего ЖВМ.
Рабочий дневник АБС [Запись между встречами]
Генная инженерия на чел<ове>ке. Создание Homo Super. Достигнуть предела интеллект<уального> развития чел<ове>ка — как? Последовательные перестройки генов. Далекая планета. Искусств<енные> дети. Система безопасности (дети не могут узнать координаты Земли). На планете что-то произошло — все связи прерваны. Горбовский летит выяснять.
6.09.75
Приехал Арк.
7–8.09.75
Обсуждаем СЗоД.
9.09.75
На планете N найден саркофаг с оплодотворенными клетками — 12 шт<ук>.
Гипотезы:
1. Генофонд Странников.
2. Генофонд землян на случай вырождения.
3. Бомба времени — образцы идей и эмоций человека.
4. Идеологическая бомба (агрессия медленная, идейная).
5. Диверсанты — превращение в богов и прямая атака.
6. Способ кодировки неких полезных сообщений. Это доброжелательное завещание Странников (Комов).
Может б<ыть> — в саркофаге 12 гипотетических детонаторов. Инициирование превращения в богов.
Лев — 20 лет, учится на прогрессора.
Корней — 20 лет, учится на прогрессора (a la Вечеровский). Раньше всех узнал тайну происхождения.
Оля — дочь Майки Глумовой, возлюбленная Льва. Работает в Институте Следопытов (отдел КОМКОНа).
Майка Глумова — директор-хранитель спецфонда образцов мат<ериальной> культуры невыясненного назначения (в т<ом> ч<исле> детонаторов).
Горбовский — член Опекунского Совета.
Максим Каммерер — нач<альник> контрразведки Опек<унского> Совета.
Рудольф Сикорский (Странник) — нач<альник> контрразведки С<овета>Г<алактической>Б<езопасности>.
Тристан — друг-соглядатай Льва.
Тагорцы нашли саркофаг. Уничтожили. Свертывают отношение с Землей.
Легенда для найденышей: искусственники. Потомки группы физиков, погибших при создании черной дыры (или прогрессоров).
Горбовский, утешая Олю, говорит, что эксперимент типа «жук в муравейнике». («Вы действ<ительно> так думаете?» Молчит. «Зачем вы это сказали?» — «А что мне еще было говорить») — и то же в конце с Корнеем.
10.09.75
Трепались.
11.09.75
Арк уехал.
Письмо Аркадия брату, 18 сентября 1975, М. — Л.
Дорогой Борис.
Новостей особенных нет. Был у Пекелиса, взял тощую картонку с марками и какие-то плоские длинные штуки — то ли это клемташи, то ли дертыши, словом, что-то филателистическое, судя по наклейкам на чехольчиках. Марки вчера послал тебе заказной бандеролью, то бишь ценной, в пятнадцать рублей.
Звонили из ВОАПа, пришли деньги из США — сказали, по сотне рублей за ТББ и УнС. Еще спросили, что делать с гонорарами из соцстран, и я ответил, как договорились, чтобы переводили на сберкнижку в советских. Ты свои получишь в своей конторе, а на сертификаты придется тебе посылать такое же письмо во Внешпосылторг, как и в прошлый раз. Форму ты знаешь, адрес тоже.
Звонили из Детгиза, предлагают написать около листа для второго сборника «Вслух о себе»[167], где юношеские писатели помещают воспоминания и соображение, как они дошли до жизни такой[168] — стали писать для детишек. Форма произвольная. Подумай и отпиши, будем ли браться. Написать что-нибудь вроде «Мой брат и я».
Получил приглашение (формальное, на многих бумагах с приложениями) из САО[169] АН СССР на школу-семинар в Ставрополье по проблеме «ЦЕТИ»[170]. Начало 16 октября, конец — 25-го. Подписал некто Копылов, директор САО. Не родственник ли он?
Вот все дела. Одолели родственники — Матильда с девчонкой[171].
Поцелуй маму, привет твоим.
Жму, целую. Арк.
В это время вспоминает об АБС Тарковский.
Из: Тарковский А. Мартиролог
21 сентября 1975
167 Вслух про себя. Сборник статей и очерков советских детских писателей. Кн. 1. -М.: Детская литература, 1975. (Книга вторая сборника вышла в 1978 году.)
168 Н. Некрасов, «Убогая и нарядная»: «Как дошла ты до жизни такой?»
169 Специальная астрофизическая обсерватория.
170 Русская транслитерация аббревиатуры «CETI», т. е. «Communication with extraterrestrial intelligence» — контакты с внеземным разумом (англ.).
171 Это родственники по линии дяди, Александра Залмановича Стругацкого. — БНС.
«Идиот» рухнул. Саша Мишарин написал письмо Стругацкому, чтобы они начали действовать. (А будут ли они одни что-нибудь делать?) Ехать в Москву? Но — Гофман, Гофман!
Письмо Бориса брату, 23 сентября 1975, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Наконец-то! Ура! Спасибо! Сколько удовольствия! Сколько восторгов! А благодаря кого?[172] Благодаря брата и соавтора! Благодару и ура![173]
Я надеялся одновременно с марочками получить и письмо от тебя, но, видимо, новостей у тебя нет. Не удивительно. У меня их тоже нет.