Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977

5. В Дубултах встретился и неплохо сошелся с Торопыгиным. Он очень просил новую повесть. Кстати, как раз в это время на несчастную «Аврору» свалилось новое бедствие: из 11–12 номеров обкомовские цензоры сняли повесть Битова. Экая, брат, пакость!

6. Если всё будет благополучно, мы кровь из носу встречаемся во второй половине ноября и начинаем повесть.

Такое мое мнение. А как ты? Я остановлюсь у друзей, буду приезжать к тебе, будем работать часика по три-четыре (мне больше всё одно нельзя), время от времени навещать маму. А?

7. У меня здесь тоже полный лазарет: Машка тяжело болеет гриппом, Ленка тоже куксится. Но ничего: гамбарэ-гам-барэ! — что означает «держи хвост пистолетом»[218].

Обнимаю, твой Арк. Привет твоим.

А письмо твое, пущенное 14-го, пришло 20-го, хоть и авиа.

Письмо Бориса брату, 26 октября 1976, Л. — М.

Дорогой Аркаша!

Последнее время мамочка чувствует себя неплохо (тьфу-тьфу-тьфу). Врач разрешил ей подниматься и вообще «постепенно входить в жизнь». Так что она помаленьку бродит, уже готовит себе еду сама, начала читать, смотреть телевизор, раскладывать пасьянсики, а вчера я у нее был, так мы даже забили одну тыщёнку. Колоть ее перестали, из лекарств оставили только аминалон. Мы с ней теперь перешли на прежний режим встреч — буду у 218 Возможны также следующие переводы японской идиомы: делать все от тебя зависящее, проявлять максимум энергии и настойчивости, упорствовать в достижении цели.

нее бывать по понедельникам и четвергам, а созваниваемся — ежедневно. Надо думать, что еще недельку-другую мне следует побыть на стреме, а потом, бог даст, можно будет и мне приобрести прежнюю мобильность.

Я знаю, что она приглашала тебя, но думаю, что ты, разумеется, прав: жить тебе у нее не след — какие ни минимальные, а все-таки дополнительные хлопоты. Однако, если работать мы станем у меня, а к маме будем наезжать только поиграть в картишки да попить чаёк и курить станем в маленькой комнатке, то все будет, вероятно, ОК. Трудно только будет уговорить ее на такой режим.

Так что предлагаемые тобою планы работ я полностью принимаю.

Не помню, писал ли тебе, что из Таллина уже пришел договор на сценарий. Правда, весь он сплошь на эстонском, не понять ни хрена, но надо думать, что аванс тоже не замедлит.

Деньги за детгизовский сборник с ПиП я уже получил (1024 р.), но самого сборника так и не видел. Боюсь, что и не увижу — ни у кого его нет.

Давеча позвонил Чистяков и очень порадовал: Стругацкие попали в БСЭ. Где-то неподалеку от т. Сталина, и статья примерно столь же маленькая, но без фото. Пустячок, а приятно. Никак не ожидал. Всегда считал, что в БСЭ из современных писателей попадают только лауреаты.

Вот, кажется, и все мои новости. С большим нетерпением жду результатов твоей беседы с человеком из «Сов. Писа».

Обнимаю, твой [подпись]

30 октября АН пишет покаянное письмо в ВААП.

Из архива. Письмо от АНа в ВААП

Уважаемые товарищи!

Имею сообщить вам следующее:

1) В данном случае в указании даты издания «Малыша» ошибся, по-видимому, я. Второе книжное издание «Малыша» было осуществлено ЛО Детгиза именно в 1975 году. (По договору № 561 от 13 июля 1972 года.)

2) Первое книжное издание «Малыша» в сборнике «Эллинский секрет»[219], тоже ЛО ДЕТГИЗА, было осуществлено в 1973 году (по договору № 406 от 14 июня 1971 года).

3) О подготовке и осуществлении обоих публикаций «Малыша» редакция научной фантастики «Молодой Гвардии» была извещена задолго до заключения с нами договора в 1974 году.

С уважением,

А. Стругацкий

А 10 ноября АН отправляет повторное письмо в большой ЦК — Зимянину.

219 Фактически — «Талисман».

Из архива. Письмо от АБС в ЦК КПСС

Уважаемый Михаил Васильевич!

12 июля с. г. мы послали Вам письмо, в котором изложили историю наших мытарств в связи с изданием нашего сборника «Неназначенные встречи» в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия» и обратились к Вам с просьбой употребить Ваш авторитет, чтобы заставить руководство издательства выполнить свои договорные обязательства.

Не исключено, конечно, что повесть наша «Пикник на обочине», из-за которой и потянулась эта скверная волокита, Вам не понравилась, и потому Вы сочли нашу позицию неправильной и не заслуживающей поддержки. Тогда, как говорится, тем хуже для нас.

Но на тот случай, если Вы отнеслись к нашей просьбе сочувственно и приняли хотя бы какие-то меры для ее удовлетворения, мы берем на себя смелость сообщить Вам, что за эти четыре месяца положение с изданием нашего сборника не изменилось ни на йоту.

С искренним уважением,

А. Стругацкий

Б. Стругацкий

В этот же день Тарковский записывает в своем дневнике:

Из: Тарковский А. Мартиролог

10 ноября 1976

<…>

В Москве много дел:

1. Написать план сценария и послать Стругацким в Ленинград. Аркадию письмо. Мне показалось, что они бездельничают.

<…>

Однако АБС не бездельничают. Уже на следующий день они встречаются в Ленинграде. Правда, работают они не над сценарием «Сталкера». Они обсуждают сюжет, который позже вставными главами попадет в ЖВМ, — операцию «Мертвый мир» на Надежде.

Рабочий дневник АБС

11.11.76