Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

За окнами сгущалась ночь… Ее чернильный сумрак, просочившись сквозь роскошные шторы актового зала краевой библиотеки им. А. Фадеева, становился совсем непроглядным. Лишь узкий луч вращающегося прожектора время от времени скользил по заполнившим зал людям. Вдоль одной из стен угадывались декорации — что-то наподобие двора или, может, комнаты. Флегматичные звуки мини-рояля (настоящего — в наш-то «дискотечный» век!) время от времени слегка оживляли общую тишину. И вдруг…

Действие развивалось стремительно. Персонажи спектакля «Что случилось „За миллиард лет до конца света“», поставленного по мотивам одноименной повести Аркадия и Бориса Стругацких, словно задались целью ошеломить зрителей.

Вот дворник Прохор пытается в чем-то убедить следователя Зыкова (пропала метла — ну и фантастика!). А вот уже следователь допрашивает Малянова, явно подозревая его в причастности к краже. Или его друзей, монологи которых, лаконичные и емкие, исполнил с большой экспрессией один актер (и снова никакой фантастики). Сюжет движется по торной детективной колее: свидетели — дворник Прохор и Калям, проницательный следователь, группа злоумышленников во главе с неким Вечеровским. Герои в лучах прожекторов передвигаются от одной декорации к другой, действие быстро нарастает, достигая кульминации в момент взрыва в квартире главаря. В клубах дыма завязывается интеллектуальное единоборство злодея и следователя. Вечная идея борьбы добра и зла нашла выход во вмешательстве третьих сил. Каких? Не будем спешить. <…>

…переписываются с любимыми Авторами и даже переиздают — ведь это 1983 год, разгар книжного голода — их книги.

АБС. [Предисловие к повести «За миллиард лет до конца света»]

Мы с удовольствием представляем на суд приморского читателя нашу повесть. От души надеемся, что затронутые в ней проблемы не оставят вас равнодушными. Работая над ней, мы хотели выразить одну, главную, на наш взгляд, мысль: наше будущее — в наших руках. И только от нас самих зависит, каким оно будет. Никакие фантастические допущения не будут выглядеть более фантастично, чем события самого ближайшего будущего. И элементы жанра в повести — не более чем рабочий инструмент писателя.

Делать будущее надо своими руками, не останавливаясь ни перед какими трудностями. Успехов вам в этом нелегком деле, дорогие приморские читатели.

БНС. [Поздравление калужскому КЛФ]

Бедой многих клубов любителей фантастики является недостаток общения с интересными людьми, со своими коллегами из других городов. Постарайтесь избежать этого. Клубы любителей фантастики могли бы стать связующим звеном между теми, кто пишет, и теми, кто читает. Никакой автор не в состоянии контактировать со всеми своими читателями. Поддерживать же контакт с десятком КЛФ — задача вполне реальная. Таким образом, клубы могли бы взять на себя роль некоего регулятора обратной связи в системе «писатель — читатель».

Письмо Аркадия брату, 31 января 1983, М. — Л.

Дорогой Борик!

Вот что мне пришло в голову.

Время действия — 20–25 лет спустя, как мы и решили. Максиму 60–65 лет. Он заведует каким-то отделом в КОМКОНе-2.