Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

Двадцать пять лет назад в журнале «Техника — молодежи» был опубликован рассказ «Извне» молодых авторов Аркадия и Бориса Стругацких. Известность им принесла первая повесть «Страна багровых туч», вышедшая в 1959 году. Читатели признали ее сразу, критика — несколько позже. Еще бытовала теория ближнего прицела, сводившая все задачи фантастики к единственной — научной популяризации, и критике еще предстояло осознать, что для советской фантастики началась новая эпоха. Повести Стругацких середины 60-х годов, «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и многие другие — новаторские, самобытные, в чем-то спорные, но неизменно талантливые — вызвали горячий интерес и самую оживленную полемику.

С тех пор прошло еще 15 лет. На карте страны фантазии появилось много новых имен, однако братья Стругацкие продолжают оставаться в авангарде советской научной фантастики. Ими зачитываются, о них говорят, а когда в нашей стране была создана литературная премия «Аэлита» — за лучшее фантастическое произведение, они стали ее первыми лауреатами. Трудно и, пожалуй, невозможно перечислить все слагаемые их успеха. Отметим только одно: созданный писателями фантастический мир в высшей степени убедителен и осязаем. Убедителен он потому, что соткан из примет реального мира, легко узнаваемых черт повседневности, характеров близких нам людей. Эти черты действительности, причудливо сплавленные авторской фантазией, образуют новое качество — мир Стругацких, знакомый и незнакомый, непредсказуемый и притягательный.

Тема контакта с инопланетным разумом — одна из самых распространенных в современной научно-фантастической литературе. Но Стругацкие находят в ней новый неожиданный ракурс. В ряде повестей и особенно в «Трудно быть богом» писатели рисуют столкновение высокогуманного, технически совершенного, социально и этически «взрослого» общества Земли будущего с «детской», еще не развитой чужой цивилизацией. Причем «детской» — на уровне варварства и дикости средневековья. Огромная дистанция между коммунистической формацией и раннефеодальной определяет основную проблему, стоящую перед землянами на этой планете, — проблему бескровного воздействия. По сравнению с представителями Земли жители планеты еще дети — злые, жестокие, невоспитанные дети. «Стисни зубы и помни, что <…> они не ведают, что творят, и почти никто из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым и терпимым», — внушает себе Антон, разведчик-землянин, скрывающийся под маской аристократа королевства Арканар дона Руматы. Герой повести Стругацких, вооруженный законами исторического развития, прекрасно понимает, что как ребенок не может мгновенно повзрослеть, так и вся планета не может мгновенно «перепрыгнуть» в коммунизм: до этого еще сменится не одно поколение. Не случайно среди крови, грязи, подлости и предательств, окружающих его, Румата мысленно обращается к «еще не родившимся мальчикам и девочкам перед учебным стереовизором в школах Арканарской Коммунистической Республики». Собственно, он и находится на планете ради будущего таких ребят. Тезис «Будущее создается тобой, но не для тебя» — основополагающий и для Руматы, и для героев многих книг Стругацких. Острейший нравственный конфликт в душе Антона между долгом его как историка, наблюдателя, «бога» и совестью коммунара, «не могущего равнодушно смотреть, как режут и оскверняют», завершается в конечном итоге его безнадежным бунтом. «Сердце не вытерпело. Простите меня <…> Я просто не смог. Надо было хоть что-нибудь сделать», — говорит другой герой Стругацких, Саул Репнин из повести «Попытка к бегству», оказавшийся в такой же ситуации и тоже поднявший оружие.

Писатели-фантасты неоднократно предостерегают от каких бы то ни было «экспериментов» с историей. Можно, в принципе, и уничтожить тиранов и угнетателей, и накормить голодных — земная цивилизация достаточно могущественна. Но как быть с громадой традиций, «освященных веками, незыблемых, проверенных <…>, освобождающих от необходимости думать и интересоваться?».

Аркадия Стругацкого однажды спросили, с какими научными открытиями связывает он самые большие надежды. Он ответил: «Пока таких нет. Но наибольшие надежды я связывал бы с открытиями в области педагогики, психологии. Воспитание — наша главная задача». В большинстве произведений Стругацких проблема воспитания — как истинного, так и мнимого, калечащего души людей, — является одной из центральных.

Вот сталкер Рэд Шухарт (повесть «Пикник на обочине»).

Он глубоко ненавидит общество, в котором живет, презирает его, не желает на него работать. Но он — плоть от плоти его, он отравлен и опустошен борьбой за существование в этом «обществе потребления». И перед Золотым шаром, способным исполнить любое желание, Шухарт вдруг понимает, что ему нечего сказать: в душе не осталось ничего светлого, только пачки зеленых бумажек и рыла, рыла, рыла…