Настоящую причину Б. Н. Стругацкий указал в офлайновом интервью, которое уже шестой год публикуется на сайте „Русская фантастика“: „Этот рассказ был написан где-то в самом конце 50-х под большим впечатлением от романа Кларка о китовых пастухах (не помню, как он назывался… какие-то „Бездны“[66]
).Слепок получился слишком уж точным (сходство, переходящее в, страшно сказать, плагиат), и мы решили этот рассказ[67]
больше в роман не вставлять. От греха подальше“.И еще — маленькое, но любопытное изменение в тексте.
В „Возвращении“ водитель погоняет верблюдов не словами „Эй, залетные!“, а „Ну, мертвая-а!“.
„ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ В МИРЕ ДУХОВ“
Данная новелла отдельно не публиковалась, в романе появляется с 1962 года. Изменений в новелле совсем мало, в рукописи и издании 1962–63 годов разговор между ридерами продолжается:
— И все же, — сказал Мак-Конти, — этот эксперимент при всей его бессмысленности сыграл свою роль для нас, ридеров.
Кажется, впервые все лучшие ридеры Планеты собрались вместе. Я думаю, нам следует воспользоваться случаем и обсудить целый ряд наших дел. Я активно работаю над проектом первого съезда ридеров. Нас немного, но мы сила, и нам давно пора объединиться в некоторую профессиональную единицу. Пора потребовать у людей особых прав для ридеров. Ваше мнение, Питерс?
Питерс медленно сказал:
— Во-первых, не „Питерс“, а „товарищ Питерс“. Во-вторых, вашу идею профессионального объединения… успокойся, Сиверсон… я считаю вредным бредом. Вы начитались скверных книжек о тайных организациях, Мак-Конти. Сиверсон, старина, успокойся, еще раз прошу тебя. В-третьих. Вы собираетесь требовать особых прав у людей? А вы кто? Марсианин? Кто вас вырастил и воспитал, Мак-Конти? Чей вы хлеб едите? И кто вам дал вот это? — Питерс двумя пальцами взял и приподнял полу роскошной тоги. — Какой срам, Мак-Конти!
Воцарилось молчание, и так в молчании они дошли до здания института. У подъезда Сиверсон сказал:
— Хорошо, что сначала вы обратились со своим предложением к нам, Мак-Конти. Люди помоложе попортили бы вам тогу. Я вас очень попрошу зайти ко мне сегодня вечером, часов в восемь. До свидания, ридер Мак-Конти. И поберегите вашу тогу. Хотя бы до вечера.
„О СТРАНСТВУЮЩИХ И ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ“
Отдельным рассказом эта новелла публиковалась в сборнике „фантастика, 1963“, в романе она появляется с 1967 года.
Изменений в рассказе и новелле мало, но есть и интересные (к примеру, мнение Станислава Ивановича о поиске следов разума во Вселенной, данное лишь в рассказе: „…искать следы идей, носившихся некогда в воздухе“), и странные.
В публикации рассказа Горбовский говорит, что на Леониде нашли здания без окон и дверей. В романе вместо Леониды говорится о Марсе и Владиславе, что странно, так как далее в романе идет новелла „Благоустроенная планета“ — именно о зданиях без око н и дверей и именно на Леониде
.„БЛАГОУСТРОЕННАЯ ПЛАНЕТА“
Этот рассказ публиковался в сборнике „Мир приключений“ (1961), а также вошел во все версии романа.
До 1967 года Рю Васэда имел имя — Лю Гуань-чэн. В изданиях рассказа и в „уральском“ варианте романа вместо Геннадия Комова действовал Анатолий Попов.