Стругацкие Трудно быть богом

В рассказе и „Урале“ продолжена тема обращения людей будущего друг к другу: „Следопыт-археолог Фокин. Очень приятно познакомиться с физиком Лю. — Он представился торжественно, по всем правилам, как его, вероятно, совсем недавно учили в школе“. А вот одежда Фокина в разных вариантах: „Фокин в волейбольных трусах с остервенением тащил через голову мокрую от пота“ гимнастерку (в рассказе), рубашку („уральское“ издание), куртку (далее).

В рассказе, рассуждая о биологической цивилизации, Татьяна добавляет: „Дрессированные бактерии! И город этот они, конечно, не построили, а вырастили… Склады… Зернохранилища…А мы стену хотели резать…“[68]

„ПОРАЖЕНИЕ“

Эта новелла издавалась отдельным рассказом в „Знание — сила“ (1959), в сборнике рассказов Стругацких „Шесть спичек“ (1960), в межавторском сборнике „Золотой лотос“ (1961). В „Знание — сила“ и „Золотом лотосе“ — под названием „Белый конус Алаида“. В романе появляется с 1967 года.

В процессе переработки менялись имена и названия. Фишер в „Знание — сила“ и „Золотом лотосе“ имеет фамилию Вахлаков, в „Шести спичках“ — Маклаков. Михаил Альбертович Сидоров во всех изданиях рассказа — Федор Семенович Ашмарин. Планеты, на которых бывал Десантник Сидоров, отличаются от списка планет Десантника Ашмарина: „…когда был Десантником, когда прыгал на северный полюс Владиславы [в рассказе — Венера. — С. Б.], когда штурмовал Белинду [в рассказе варианты — Япет и Ганимед. — С. Б.]“. В вариантах рассказа система кибер- разведчиков именуется „СКИБР- системой“, а киберы — „СКИБРами“ или „скибрами“.

Кроме этого, рассказ, войдя в роман отдельной новеллой, был несколько сокращен. Исчезла фраза Вахлакова-Маклакова о помощниках, которых он предлагает Ашмарину: „Знают, что делать по любую сторону от мушки“.

Исчезла встреча Ашмарина с Мисима:

В лифте он встретил Тацудзо Мисима, плотного бритоголового японца в голубых очках. Мисима спросил:

— Ваша группа куда, Федор Семенович?

— Курилы, — ответил Ашмарин.

Мисима поморгал припухшими глазами, вынул носовой платок и принялся протирать очки. Ашмарин знал, что группа Мисима отправляется на Меркурий, на Горящее Плато. Мисима было двадцать восемь лет, и он еще не налетал своего первого миллиарда километров. Лифт остановился.

— Саёнара, Тацудзо. Ёросику, — сказал Ашмарин.

О подземной крепости Сорочинский рассказывал более подробно: „Здесь была подземная крепость с двадцатитысячным гарнизоном. Потом их вышибли советские войска, вернее, взяли в плен со всеми пушками и танками“.

И подробнее описывались технические особенности развития зародыша в Яйце: