Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

В гостиной Кир встречается с отцом, идущим из спальни с пледом в руках.

Алекс. Ну что, спать?

Кир кивает.

Алекс. Давай. Спокойной ночи.

Кир. Пап.

Алекс. Что?

Кир. Чем это пахнет в доме?

Алекс. Не знаю. А чем?

Кир пожимает плечами14.

Алекс. Иди спать.

Кир. Спокойной ночи, папа.

Поворачивается, идёт к лестнице, ведущей наверх.

35. ЭКСТ. ВЕРАНДА. ВЕЧЕР.

Алекс выходит на веранду. Укрывает плечи Веры пледом.

Алекс. Хочешь выпить?

Вера. С удовольствием напилась бы.

Алекс – на кухне, откупоривает бутылку вина, достаёт стаканы15.

Вернувшись к жене, Алекс наливает ей вина. Пока он наливает себе, Вера выпивает.

Вера. Алекс…

Алекс. Да, Вера.

Вера(через паузу). Я жду ребёнка. Он не твой…

Алекс долго сидит без движения, не смотрит на Веру.

Наконец, осушает стакан, встаёт, шагает прочь от дома, швыряет стакан далеко в сад. Войдя в чащу акаций, начинает бежать.

36. НАТ. РОЩА НА ХОЛМЕ. ВЕЧЕР.

Алекс идёт через рощу.

37. НАТ. ПРОСЁЛОЧНАЯ ДОРОГА. ВЕЧЕР.

Алекс идёт по дороге. Свернув с неё, поднимается на холм.

38. ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ВЕЧЕР.

Машина едет по грунтовой дороге. В свете фар появляется силуэт мужчины в белой рубашке16. Машина приближается к нему. Обгоняет, притормаживает. Водитель выбирается из машины.

Голос водителя(за кадром). Вас подвезти?

Алекс приближается к машине, не прибавляя шага.

Алекс. Да.

Садится в машину. Водитель усаживается за руль. Машина трогается.

Водитель(через долгую паузу). Я вас знаю, вы – Александр. А я – Макс, сын Георгия. Вы меня не помните? Почтальон, в городе. Я к вам приходил.

Алекс. Не помню. Простите, я не хочу разговаривать17.

39. ЭКСТ. Ж/Д ПОЛУСТАНОК. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.

Машина останавливается у полустанка (тут стоит ещё одна машина). Алекс и Макс выходят из машины. Поднимаются на платформу. Макс останавливается около палатки уличного кафе, кивает девушке-продавщице, которая, видно, уже собирается закрывать палатку. Алекс идёт дальше, останавливается у телефона-автомата. Набирает номер, ждёт. На том конце провода долго не отвечают. Наконец, трубку берёт Марк.

Марк. Алё.

Алекс. Марк.

Марк. М-м?

Алекс. Я на станции. Надо поговорить.

40. ИНТ. ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.

Марк сидит на разобранной постели (на нём майка без рукавов, на левом предплечье – шрам от пулевого ранения).

Марк. На какой станции? А… Ну, говори.

Алекс. Нет, я приеду.

Марк. Поездá уже не ходят.

Алекс. Я найду машину.

За спиной Марка появляется обнажённая женщина, вышедшая, видимо, из ванной, ложится на постель.

Марк(через паузу). Ну, хорошо. Я буду внизу, в баре. Или в казино, там рядом.

41. ЭКСТ. ПОЛУСТАНОК. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР.

Алекс. Я знаю.

Кладёт трубку. Возвращается к палатке. Макс помогает продавщице закрыть жалюзи на окне.

Алекс. Макс, можно тебя на минуту?

Они отходят немного в сторону18.

Алекс. Ты можешь дать мне свою машину? До утра.

Макс. Конечно. Берите.

Вынимает ключи из кармана, отдаёт их Алексу.

Алекс. Куда мне её потом пригнать? К вам туда?

Макс. Да.

Алекс. Спасибо.

Разворачивается, идёт по платформе.

Макс(вдогонку). Ключи только в бардачке оставьте!

Алекс спускается с платформы, подходит к машине, садится в неё, отъезжает.

42. ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. НОЧЬ.

Алекс – за рулём. Долго едет в ночи. Вдруг сбрасывает скорость. Съезжает на обочину. Останавливается. Глушит мотор. Выключает фары. Долго сидит в темноте. Заслоняет глаза рукой, плачет.

43. НАТ. ШОССЕ. НОЧЬ.

Общий план. Вдали на обочине темнеет силуэт машины. Зажигаются фары, машина разворачивается, едет в обратном направлении.

44. ЭКСТ. БАР В ГОРОДЕ. НОЧЬ.

Неоновые вывески: «Бар», «Отель». Из дверей бара выходит Марк. Закуривает. Долго стоит, глядя на дорогу.

45. НАТ. У ДОМА НА ХОЛМЕ. УТРО.

Алекс идёт через поле. Спускается в низину. Приближается к оврагу. Проходит через чащу акаций. Приближается к дому. Заходит в дом.

46. ИНТ. ДЕТСКАЯ КОМНАТА. УТРО.

Алекс заходит к детям. Смотрит на них, крепко спящих. Когда он уходит, Ева просыпается и, приподнявшись на локтях, смотрит на закрытую дверь.

47. ИНТ. СПАЛЬНЯ. УТРО.

Алекс заходит в спальню. Долго смотрит на Веру. В позе женщины – напряжённость. Наконец, она открывает глаза. В первое мгновение явно ни о чём не помнит, потом вспоминает, быстро привстаёт. Лицо её искажается. Алекс садится рядом. Сидит в оцепенении, уставившись в пол. В комнату вбегает Ева, льнёт к матери.

Ева. Доброе утро, мамочка! (Смотрит на отца.) Что это, папа?

Указывает на царапину на руке Алекса19.

Алекс. Я споткнулся.

Ева. Как маленький мальчик? Ты не можешь споткнуться.

Алекс. А вот споткнулся.

Ева. Бедный папа! Споткнулся и упал, как маленький мальчик!

Алекс. Я споткнулся как муж, как отец.

Ева. Тебе больно?

Алекс. Нет. Иди умывайся. Скоро будем завтракать.

Девочка выбегает из комнаты.

Вера(шёпотом). Алекс…

Алекс(качает головой). Молчи.

Вера, помедлив, встаёт с постели, скрывается в ванной.