Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Роберт. Так нормально или не очень?

180. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Вера(лёжа на кровати, в телефонную трубку). Если честно, не очень. Собиралась сегодня в цирк с детьми. Но что-то мне стало нехорошо. Пришлось Нину попросить пойти с ними. Они так настроились! Весь день только об этом и говорили.

Роберт. Хочешь… я зайду к тебе?

Вера. Зайдёшь?

Роберт. Да.

Вера(через паузу). Заходи.

Роберт. Принести что-нибудь?

Вера. Нет. Не надо. Не надо заходить. Я передумала. Давай лучше встретимся где-нибудь. Я хочу прогуляться.

Роберт. Давай. Где?

Вера. Я выйду через полчаса. Дождись меня. И мы просто пойдём куда-нибудь. Неважно куда.

Роберт. Хорошо. Через полчаса.

181. ЭКСТ. ГОРОД. ДЕНЬ.

Роберт и Вера медленно шагают рядом.

Роберт. На днях, представляешь, потерял ключи от квартиры. А хозяин на другом конце города живёт – у него дубликат. А я, убей, не помню его телефон – он в записной книжке, в квартире. Стою перед дверью, думаю: «Где же я их потерял-то?» (через паузу) Короче, пошёл в бар. Выпил.

Вера. И нашёл ключи на дне стакана.

Роберт. Точно. Откуда ты знаешь?

Вера. Ты врёшь.

Роберт. Да нет. Правда. Я просто вспомнил телефон. Он так – раз – и всплыл как-то сам собой.

Вера(через паузу). А я никогда не теряла ключи.

Роберт. Завидую. Я думаю, тебе ещё предстоит. Вера? Что с тобой?

Вера. Всё нормально. Сейчас пройдёт.

Роберт. Тебе плохо?

Вера. Давай вернёмся.

Роберт. Я поймаю машину.

182. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера лежит поверх покрывала – одна рука её на глазах, другая сжимает руку Роберта, сидящего рядом с ней на краю кровати.

Роберт(через паузу). Вера, может, воды?

Вера. Нет. Мне уже лучше. (Отнимает руку от лица, смотрит на Роберта.) Если можешь, побудь ещё. Пока они не вернутся. Не хочу оставаться одна.

Роберт. Ты уверена, что тебе лучше?

Вера. Да. Сейчас я встану, и мы выпьем кофе.

Роберт. Нет-нет, лежи. Я сварю.

183. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. КОРИДОР. ВЕЧЕР.

Из дверного проёма спальни выходит Роберт. Идёт по коридору, скрывается в кухне. Включает там свет.

184. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роберт сидит на краю кровати, пьёт кофе. Вера лежит. Её чашка с нетронутым напитком стоит на тумбочке у кровати. Долго молчат. Роберт допивает кофе. Ставит чашку на тумбочку.

Вера(через паузу). Хочешь посмотреть фотографии?

Роберт. Фотографии?

Вера. Да. Наши. Ты ведь не видел?

Роберт. Нет.

Вера(указывает на шкаф). Там, на нижней полке.

Роберт, помедлив, поднимается, идёт к шкафу.

185. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Вера сидит на кровати. Роберт – вполоборота к ней, на своём прежнем месте, на краю кровати. Вера достаёт фотографии из большого бумажного пакета. Раскладывает их, комментирует67.

Вера.…это его отец. А это они все трое – отец, Алекс и Марк. Это Марк с его семьёй. (Видим такую же фотографию, как в треснувшей рамке в комоде в доме на холме.) Это мы все четверо. Еве ещё даже года нет68. А это я. Ещё до замужества. (через паузу) Видишь, как всё тут у нас бессистемно. Разобраться руки не доходят. А это Алекс меня из роддома забирает.

Какое-то время смотрят на фотографии молча. У Веры в глазах слёзы.

Роберт. Вера…

Вера кивает, не отрываясь от снимков.

Роберт. Почему ты вчера хотела это сделать?

Вера продолжает смотреть на снимок, но явно уже не видит его.

Вера(через паузу). Мне страшно. Я ничего не могу ему объяснить.

Роберт. Алексу?

Вера. Я беременна.

Роберт. Беременна? Ничего не понимаю. (через паузу) Прости, но ребёнок – что?.. Не от Алекса?

Вера. Это его ребёнок. (через паузу) И не его.

Роберт. То есть как это? Ты не уверена, что ли?

Вера. Это его ребёнок. Конечно, его. Чей же ещё? Не его – в том смысле, что наши дети – не наши. Вернее, не только наши. Как и мы – не дети наших родителей. Не только их. Понимаешь?

Роберт молчит.

Вера(через паузу). Я просыпаюсь ночью и не могу больше уснуть – слушаю, как он дышит… Он любит нас для себя. Как вещи. Господи, ведь мы уже много лет так и живём. Почему я так одинока? Почему он не говорит со мной, как раньше? Или мне только казалось, что мы говорим? Я ничего не смогу ему объяснить. Я должна что-то сделать69.

Роберт. Вера…

Вера. Если так будет продолжаться, всё умрёт. А я не хочу рожать умирающих. Они ведь могут жить, не умирая. Ведь есть такая возможность. Он никогда меня не услышит.

Роберт. Какая возможность, Вера?

Вера. Я не знаю, какая. Но знаю, что она есть. Это можно только вместе, друг для друга, сообща, по одному не получится, нет никакого смысла, замкнутый круг… Как же ему объяснить? Чтобы он увидел, чтó он делает, и понял…70

Слышно, как открывается входная дверь.