Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

Распахнув дверь кухни, она (с айфоном в руке) быстро проходит по коридору и скрывается в спальне.

14. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КУХНЯ. НОЧЬ

Оставшись один на кухне, Борис смотрит на стоящую на столешнице подставку для ножей (из неё торчат матовые металлические ручки, так и просящиеся в руку), берёт большой разделочный нож, кладёт его перед собой на столешницу – помедлив, открывает хлебницу, достаёт хлеб, возвращается к холодильнику, достаёт завёрнутую в пищевую плёнку колбасу без жира, делает бутерброд, жуёт его, отсутствующе глядя куда-то в никуда перед собой.

15. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОРИДОР. НОЧЬ

Погасив на кухне свет, Борис идёт по коридору и скрывается в гостиной. Войдя в неё, включает свет и закрывает за собой стеклянные двери (открытые до этого нараспашку); спустя непродолжительное время выключает свет13, укладывается на диван – слышно, как тот скрипит под ним.

16. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КУХНЯ. ДЕНЬ

Утро14. На кухне работает телевизор (утренняя информационно-развлекательная программа). Алёша – умытый и одетый – сидя за столом на кухне, ковыряет яичницу вилкой в тарелке (рядом на столе – кружка с какао). Женя – в халате и уже с мейкапом на лице – стоит, прислонившись задом к столешнице, что-то «листает» в своём айфоне.

Алёша. Я больше не хочу.

Женя(не поднимая головы). Доедай. Выбрасывать, что ли?

Алёша. Я не хочу.

Женя смотрит на него исподлобья.

Женя. Какао пей. Ты чего такой квёлый? Не заболел?

Алёша. Я не квёлый.

Женя. Ладно, оставь, я уберу.

Алёша вылезает из-за стола и уходит с кухни.

Женя. А «спасибо»?

Алёша(из коридора). Спасибо.

Женя кладёт айфон на столешницу, подходит к столу, берёт тарелку с недоеденной яичницей и идёт с ней к мусорному ведру – выбрасывает остатки яичницы в ведро, открывает посудомоечную машину и ставит тарелку туда.

17. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. ПРИХОЖАЯ. ДЕНЬ

Одетый15 в куртку с капюшоном, Алёша обувается, забрасывает за плечи школьный рюкзак, открывает входную дверь и выходит из квартиры (с кухни доносится голос ведущего утренней программы; Женя гремит посудой, загружая её в посудомойку).

18. ИНТ. ДОМ СЛЕПЦОВЫХ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ДЕНЬ

Захлопнув за собой дверь, Алёша направляется мимо лифта на лестничную клетку.

Перепрыгивая через ступеньку, а то и две-три, Алёша шумно сбегает вниз по лестнице (бежит долго, азартно)16.

19. ИНТ. ДОМ СЛЕПЦОВЫХ. ПЛОЩАДКА ПЕРВОГО ЭТАЖА. ДЕНЬ

Достигнув первого этажа, раскрасневшийся, в распахнутой куртке, он выбегает из подъезда на улицу, металлическая дверь, тормозящаяся доводчиком, медленно закрывается – лязгает, прилипая с силой к магниту замка.

20. ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ БОРИСА. ДЕНЬ

Сидя за рулём бюджетной иномарки, Борис томится в пробке17 на улице города. В салоне звучит радиостанция «Коммерсант FM», выступает С. Кучер с монологом о грядущем конце света по календарю майя.

Достигнув, наконец, нужного поворота, Борис сворачивает с улицы и останавливается у шлагбаума: тот поднимается – Борис заезжает на подземную парковку под офисным зданием.

Припарковав машину, Борис – сумка на ремне через плечо – быстрым шагом, переходящим в бег трусцой, устремляется к лифту.

21. ИНТ. ЛИФТ. ДЕНЬ

Двери лифта открыты, в кабине стоят несколько человек, входит ещё один, за ним втискивается Борис18, двери закрываются, лифт поднимается вверх.

22. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. ДЕНЬ

Пройдя в широкие стеклянные двери (на них надпись: «ОТДЕЛ ПРОДАЖ»), Борис торопливо идёт среди офисных перегородок – «ныряет» в свой бокс, падает на стул перед письменным столом (клавиатура, монитор, наушники с микрофоном…), включает компьютер, снимает с себя сумку, убирает её в ящик стола, надевает наушники.

23. ИНТ. ВАГОН МЕТРО. ДЕНЬ

Пассажиры либо спят, либо смотрят в гаджеты. Женя стоит, держась за поручень, и тоже смотрит в телефон. Поезд выезжает из тоннеля на улицу (вагон заполняется солнечным светом) и начинает притормаживать. Женя подходит к дверям.

24. ИНТ. СТОЛОВАЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ. ДЕНЬ

Двигаясь вдоль линии самообслуживания, Борис набирает еду себе на поднос19.

Расплатившись на кассе, он идёт к определённому столику, за которым уже устраивается мужчина с подносом (сослуживец).

25. ИНТ. СТОЛОВАЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ. ЗА СТОЛИКОМ. ДЕНЬ

Борис с сослуживцем обедают, не снимая тарелки с подноса.

Борис. Как думаешь, если у сотрудника компании изменится семейное положение, наверху об этом узнают?

Сослуживец. Рано или поздно. На каком-нибудь тимбилдинге или корпоративе все ведь с семьями должны быть, с детьми. А чё ты спрашиваешь?

Борис. Да так. Интересно. Сколько уже здесь работаю и не помню, чтобы кто-то разводился.

Сослуживец. Так у нас ведь только семейные, сам знаешь. Корпоративная политика. Расстаются люди исключительно по естественным, так сказать, причинам – смерть… и тому подобное.

Борис. И чё, никто ни разу не развёлся?