Сценарий

Все, что совершил выдуманный выдуманным Эндрю Гудманом извращенец, я пропустил через себя. Заблуждение – думать, что мне было приятно это делать. Порой мне приходилось перебарывать себя. Иногда хотелось остановить это безумие. Ведь у меня самого была младшая сестра. Моя маленькая Даша…

Стоп. Не стоит о ней.

Слезы застилают глаза, и мне становится трудно смотреть на страницы сценария, буквы расплываются. А ведь впереди еще много работы.

Для начала нужно изменить имя героя. Дурной вкус – называть главного героя своим собственным именем, не считаете? В восемнадцать лет мне казалось это хорошей идеей. Амбиции сопляка, что тут скажешь.

Сейчас три часа ночи. Я перечитываю сценарий вновь и вновь.

И нахожу его совершенным.

Я полон решимости попытать счастья еще раз. Возможно, придется переписать некоторые сцены. Нет-нет, я не собираюсь больше никого убивать. Я не психопат. Полученного опыта мне вполне хватит. Но стоит проработать кое-какие незначительные детали, нанести голливудский лоск, который все так любят. Отшлифовать развязку (твист у меня в конце – что надо). Проверить на предмет хронологических нестыковок. В общем, техническая работа.

Начну с того, что вычеркну всех «Гудманов» и «Эндрю» из текста. Нужно подобрать новое имя моему герою. Как же его назвать? Тут нужно хорошенько подумать.

Что-то простое, но запоминающееся. Маленькие киношные трюки.

Приступим.

Приступим.

Ты дочитываешь последнее слово, откладываешь книгу и некоторое время, задумавшись, неподвижно смотришь в одну точку. Тебе странно ощущать себя читателем своего романа.

Первая мысль, которая приходит тебе в голову, это то, как отвратительно поработали корректоры. Больше ты не будешь на них полагаться, когда решишь написать следующую книгу.

Но ты скоро забываешь об этом. Главное – твоя книга увидела свет. Она продается не так хорошо, как тебе бы хотелось. Пускай. В конце концов, тираж никогда не был мерилом, определяющим ценность настоящего искусства.

Сегодня ты постараешься лечь пораньше. Ты не высыпаешься. Тебя мучают кошмары. И – ты не сомневаешься в этом – будут мучить еще долго. Возможно, всю оставшуюся жизнь.

Тебе будут сниться убитые тобой девочки, но это не имеет значения, если в конечном итоге тебе удалось создать подлинный шедевр.