Сценарист №1

Когда я учился на филфаке, самым сложным предметом был старославянский язык. Его преподавали на втором курсе, и по факультету ходила поговорка — «сдал старослав — можешь жениться». Должен признаться, что я сдал его не с первого раза. Первая палатализация, вторая палатализация, Остромирово Евангелие... бр-р, мне до сих пор снятся все эти ужасы.

Позже я узнал, что у технарей тоже есть такой предмет — сопротивление материалов, сопромат.

И даже поговорка есть такая же, как у нас — «сдал сопромат, можешь жениться».

Зачем в программу введены эти суперсложные предметы? Чтобы снизить число студенческих браков?

Конечно, нет.

Они нужны, чтобы отсечь наименее упорных, не способных к длительному усилию.

Это одна из причин, по которой я советую будущим сценаристам непременно отправиться в киношколу и написать десятки этюдов и экранизаций до того, как начинать что-то свое. Поэтому нужно освоить «американку». Прочитать Макки, Митту и Труби. Посетить пару семинаров. Поработать в компании «Телеформат» и приобрести пару седых волос на ее знаменитых брифингах. Словом — пройти через долину смерти.

Многие отсеются, не пройдя такой фильтр. Останутся лучшие, которых пребывание в долине смерти усилит и закалит, «прокачает» характеристики, которые нужны в профессии, сделает их более пригодными к длительной работе в индустрии.

А кто не справился — что ж, есть много других прекрасных профессий, в которых талант может быть востребован. Правда, в других профессиях есть свои долины смерти, через которые так или иначе придется пройти.

Долина смерти — это не совсем метафора. Там реально гибнут люди. Статистика самоубийств среди студентов творческих вузов очень высока, и не только студентов — любой может оказаться в долине смерти. Геннадий Шпаликов покончил с собой после того как написал два совершенно непроходных (и гениальных!) сценария. Конечно, в его случае на его решения повлияли и болезнь, и бытовая неустроенность. Но главной причиной было то, что он не видел выхода из долины смерти.

Что делать? Может, постараться совместными усилиями проложить через долину смерти комфортабельное шоссе, по которому сценаристы будут со свистом пролетать прямо в светлое будущее?

В начале 2000-х примерно так и было. Индустрия рванула вперед так быстро, что входные профессиональные барьеры просто не успели сформироваться. «Работать в кино» брали буквально с улицы и буквально любого желающего.

В результате в долину смерти превратилась вся киноиндустрия.

Русское кино середины нулевых — огромное кладбище грандиозных замыслов и масштабных проектов, которые никогда не будут доведены до конца.

Кризис 2008 года оздоровил ситуацию, прихлопнув нежизнеспособные проекты и освободив их создателей для более реалистичных идей. В это время многие сценаристы потеряли работу. Некоторые из них — навсегда, так и не вернувшись больше в профессию.

Именно тогда перестали появляться истории успеха, характерные для нулевых: написал для себя короткометражку — заказали по ней 48 серий для НТВ — стал главным автором — получил эксклюзивный контракт.

Всем новым авторам приходится проходить через долину смерти. А некоторым случается заблудиться и пройти через нее несколько раз.

Что делать сценаристу, если он оказался в долине смерти?

Оглядеться, найти глазами ближайший оазис (желательно, чтобы это не был мираж, их в долине смерти много), проложить маршрут и идти к нему, ни в коем случае никуда не сворачивая.

Понадобится вся стойкость, все упрямство и выносливость, которые у вас есть. А если нет — нужно выработать, иначе так и останетесь навсегда в долине смерти.

Уж будьте уверены, эти качества пригодятся и после того, как вы доберетесь до оазиса. Но об этом — в следующей главе.

Запомните:

Выход из долины смерти существует.

Сделайте:

Найдите его.

Прочтите:

Сет Годин, «Яма».

Глава 7. Жизнь под давлением

Вы знаете, что такое графит? Это штука в сердцевине карандаша. Так вот, если графит подвергается воздействию сверхвысоких температур и сверхвысокого давления, он превращается в алмаз.

В детстве я пытался изготовить алмаз в домашних условиях — разогрел кончик графитового стержня в огне газовой плиты и крепко сжал его пассатижами. А потом полдня отмывал от линолеума то, что получилось в результате.

Почему я потерпел неудачу? Рецепт-то у меня был правильный. Просто я не смог обеспечить в домашних условиях достаточно высокую температуру и достаточно высокое давление.

Не беспокойтесь, в нашей индустрии вам обеспечат и то и другое. Здесь у нас выковывают таких людей, из них не то что гвозди — стеклорезы можно делать.

Недавно ученые (уж не помню, британские ли) провели исследование, выясняя, какими общими характеристиками обладают люди, добившиеся наибольшего успеха в бизнесе, политике и искусстве. Оказалось, этих характеристик две: способность быстро восстанавливаться после полученных ударов (о том, как это делать, мы говорили чуть раньше), вторая — способность выдерживать длительное давление.