Сценарист №1

Но бывает так, что начинаешь читать сценарий и чувствуешь, что тут есть что-то еще. Видишь какие-то неправильности, корявости, хочется что-то поправить, изменить, прочитанный сценарий оставляет недоумение — но не дает покоя. Ходишь и думаешь: зачем там эта сцена? А потом вдруг понимаешь — вот зачем. И от прозрения начинает кружится голова. Все то же самое, что и в обычном сценарии, но необъяснимо, невыразимо лучше, глубже, точнее.

Такие тексты цепляют на всю жизнь. К ним хочется возвращаться снова и снова. Таким было «Дикое поле» Луцика и Саморядова, «Свободное плавание» Сандрика Родионова, «Про уродов и людей» Алексея Балабанова, «Парад планет» Александра Миндадзе.

Такие сценаристы работают в режиме кайдзен. Непрерывно, день за днем улучшая и совершенствуя свои навыки. Живя активной духовной жизнью. Наблюдая, обдумывая, сомневаясь. Проводя десятки и сотни часов за письменным столом.

Поэтому то, что они делают, невозможно повторить. Они создают сценарии, которые меняют не просто кинематограф — они меняют наш мир. Делают людей лучше, умнее, добрее, честнее.

А разве это не то, ради чего мы все работаем?

Запомните:

Когда начинаете работать — отключайте перфекционизм.

Сделайте:

Когда решены главные проблемы — включайте режим кайдзен.

Прочтите:

Имаи Масааки, «Кайдзен: ключ к успеху японских компаний».

Глава 33. Четыре навыка

В этой книге я старался рассказывать вам о базовых принципах, не углубляясь в конкретику. Но есть четыре навыка, о которых мне хочется рассказать особо. Очень важно максимально, насколько это для вас возможно, прокачать их; в них вы должны быть заметно выше среднего уровня.

Навык 1: владение английским языком

Стало уже штампом приравнивать современный английский к средневековой латыни. Но да, это так — без английского никуда. Все заслуживающие интереса учебники, блоги, форумы, сценарии — вся литература по сценарному мастерству доступна только на английском языке. Лучшие фильмы и сериалы можно посмотреть на полгода-год раньше остальных русскоязычных зрителей, если вы владеете английским и знаете, что и где искать.

К сожалению, школы наши английскому учат плохо.

Правда, я учился в 80-е годы и в сельской школе, возможно, сейчас ситуация изменилась, хотя не думаю, что в лучшую сторону.

Много лет я пытался выучить английский. В ход шли и Эккерсли, Илона Давыдова, 25-й кадр — все без толку. Хуже всего было с карточками. Такое ощущение, что пытаешься кнопку воткнуть в бетонную стену. Слова не запоминались никак.

В конце концов я сел и попытался понять, с чем вообще имею дело. Как устроен английский язык? Как он работает? Оказалось, что устроен он довольно просто. Чтобы более-менее уверенно строить предложения, достаточно выучить меньше двух десятков глагольных форм и неправильные глаголы (их чуть больше сотни, но постоянно используются те же десятка два, так что не такой большой труд). Что касается лексики — я выучил две тысячи самых употребительных слов (их список есть в интернете). Учил так: читал слово глазами, слушал транскрипцию, потом произносил его вслух, потом записывал ручками в блокнот, потом смотрел, как слово употребляется в контексте. Все это заняло примерно неделю.

Чтобы двигаться дальше, нужно понять, каким способом вы воспринимаете информацию. Все люди делятся на аудиалов, визуалов и кинестетиков. Аудиалы все воспринимают на слух («Я слышал, что...»), визуалы — видят картинку («я видел, как...»), кинестетики — через действия («Я думаю, что...»).

Я кинестетик, мне бесполезно слушать или читать, хотя в последние три года я и читаю два англоязычных журнала в неделю и смотрю несколько фильмов. По-настоящему я освоил английский тогда, когда на некоторое время попал в англоговорящую среду. К счастью, это были не англичане, а немцы и поляки, которые все-таки использовали довольно простую лексику. Сначала было очень тяжело, но уже через три дня я болтал вполне сносно, через пять дней начал по утрам учить (на английском!) немцев гимнастике цигун, а под конец поездки написал небольшую пьесу на английском языке.

Сейчас я веду довольно обширную переписку на английском. Приходится иной раз заглядывать в переводчик Гугла, но пока никто из моих корреспондентов не жаловался.

Вот и весь секрет. Нужно выяснить, аудиал вы, визуал или кинестетик, и учить язык с учетом этого. Если аудиал — слушать аудиокниги и лекции, если визуал — читать, и кинестетик — использовать язык, говорить на нем и писать.

Владею ли я английским языком? Наверное, TOEFL бы не сдал. Но для моих задач этого уровня вполне достаточно.

Навык 2: слепой десятипальцевый метод печати

Двадцать лет я печатал двумя пальцами. Это медленно и неудобно. Устают не только указательные пальцы, но и усталость переходит на руки, плечи, спину — и все тело. Печатаешь два часа — а как будто два вагона разгрузил.