Сценарист №1

P. S. Даже хорошо составленный план не защитит вас от внезапно упавшего с неба метеорита, который выведет из строя ваш бульдозер. И вот вы сидите у стены, рядом дымится бульдозер, вы греетесь у костра, сложенного из остатков старой лестницы. Что дальше? Об этом — в следующей главе.

Запомните:

Всегда готовьтесь к худшему.

Сделайте:

Составьте список неприятностей, которые могут с вами случиться. Заранее ликвидируйте последствия этих неприятностей.

Прочтите:

Джим Коллинз, «От хорошего к великому».

Глава 5. Нокаут или нокдаун?

Избежать ударов судьбы невозможно. Рано или поздно прилетает каждому, даже тем, кто поднаторел в мастерстве под любым дождем проскальзывать между струйками. Невозможно избежать ошибок, которые приводят к серьезным потерям. Если вы ставите подобное своей целью, значит вы не рискуете и никогда не выигрываете. Только совершая ошибки, можно двигаться вперед. Следственно, время от времени вы будете получать серьезные удары.

Если взглянуть на карьеру любого сценариста, вы увидите череду поражений.

Аарон Соркин: «Западное крыло» — он был вынужден уйти после четвертого сезона, «Студия 60» — закрыта после первого сезона, «Ньюсрум» — закрыт после третьего (сокращенного до шести серий) сезона, «Джобс» — сценарий положен на полку из-за конфликта между студиями.

Дэвид Милч — гениальный «Дэдвуд» закрыт после третьего сезона из-за финансового кризиса, «Luck» закрыт после первого сезона. Пилотная серия «Денег» была снята, но не принята каналом.

Дэвид Саймон — «Treme» закрыт после сокращенного вдвое четвертого сезона.

Каждый серьезный автор был хотя бы раз сокращен, уволен с проекта, выброшен из титров, растерзан критиками, предан остракизму и так далее.

Чаще всего такие удары мы получаем от наших заказчиков.

Некоторых авторов первый же удар отправляет в нокаут.

Один мой приятель сходил на собеседование в единственную кинокомпанию, его туда не взяли, и он обиделся на всю киноиндустрию и сел писать роман «в стол». С тех пор прошло шесть лет, он до сих пор пишет.

Успешность сценариста напрямую связана с тем, как он реагирует на удары судьбы. Зависимость очень простая: чем быстрее сценарист восстанавливается после очередного краха, тем он успешнее.

Как выдерживать такие удары? В предыдущей главе я рассказывал, как готовиться к неприятностям. Но бывает так, что вы видите, что на вас уже падает метеорит. Что делать?

Во-первых, конечно, бежать. Древние китайцы, описавшие тридцать шесть военных стратегий, считали, что лучшая стратагема из всех — бегство. В некоторых случаях можно и нужно отказываться от боя и отступать, невзирая на потраченное время и силы. В нашем случае это обычно означает увольнение заказчика. В том смысле, что вы, не дожидаясь того, как уволят вас, увольняете заказчика сами.

Чуть позже я отдельно и подробно расскажу, в каком случае нужно увольнять заказчика, как именно это нужно делать и главное — почему вы должны не увольняться, а именно увольнять заказчика.

Второй вариант — подставить под удар другого. В этом нет ничего плохого, если вы объясните жертве, что ее ждет. Впрочем, если не объясните — это тоже сработает, но эффективность приема зависит от устройства вашей совести. Например, в моем случае это работает плохо. Совесть просыпается, заставляет вытаскивать человека из проекта, в который я его втянул, потом искать ему нормальную работу, кормить его детей, выгуливать собаку и так далее. Но если ваша совесть — покладистая старуха, нет проблем, отличный способ.

Третий вариант — ударить первым. Работает хорошо, но очень часто силы несоразмерны и ваш удар просто не замечают. Или еще хуже — замечают, радуются — «ах ты так!» — и бьют уже в ответ на вашу «агрессию». В общем, еще раз вспомните военную стратегию — если собираетесь атаковать, имейте хотя бы пятикратное преимущество. Хотя бы.

Четвертый и последний вариант — принять удар. Бывают ситуации, когда вы не успеваете отреагировать или не знаете как. Или получаете удар оттуда, откуда не ждали.

Словом, получаете.

Даже в этом случае можно отреагировать по-разному.

Можно сдохнуть сразу.

Это еще неплохой вариант.

Хуже, если, получив удар и оставшись в живых, вы начинаете сами себя добивать. Прокручиваете в голове момент получения удара во всех ужасных и отвратительных подробностях и тем самым наносите себе его снова и снова. Сами.

Ваш мозг не видит разницы между тем, что происходит с вами на самом деле, и тем, что происходит в вашем воображении. Воображаемый удар убивает точно так же, как и настоящий. А иногда еще вернее, потому что в момент реального удара организм включил защитный механизм и вы находились в состоянии шока. А когда вы прокручиваете эту ситуацию в уме, то заставляете его снять защиту и бьете себя в самое уязвимое место.

Когда Булгакова терзали газетные критики, он развешивал ругательные статьи по стенам квартиры, чтобы они всегда были перед глазами. Что это, если не самоубийство?

Никогда так не делайте!