— Не спрашивай! — с живостью возразила Мюзетта и несколько раз поцеловала его. — Не выпытывай! Дай мне согреться возле тебя, я очень озябла. Видишь, собираясь к тебе, я надела свое самое красивое платье… Бедняга Морис никак не мог понять, почему я отправилась сюда, но я не в силах была устоять… Вот я и пошла… Как славно погреться! — добавила она, протягивая ручки к пламени. — Я останусь у тебя до завтра, хочешь?
— Но будет очень холодно, — проронил Марсель, — у нас нечего есть. Ты опоздала, — повторил он.
— Пустяки! — Мюзетта. — Это напомнит нам прошлое.
Родольф, Коллин и Шонар ходили за табаком целые сутки. Когда они возвратились домой, Марсель был один.
После шестидневного отсутствия Мюзетта вернулась к Морису.
Виконт не сделал ей ни единого упрека, а только спросил, почему она такая грустная.
— Я поссорилась с Марселем, — сказала она, — мы расстались очень холодно.
И все же, как знать? Вы, верно, опять пойдете к нему.
— Что поделаешь, — ответила Мюзетта. — Мне необходимо время от времени подышать воздухом богемы. Моя бестолковая жизнь — как песенка, каждое мое увлечение — куплет. А Марсель — припев ко всем куплетам!
XX
У МИМИ ШЛЯПКА С ПЕРЬЯМИ
I