И Марсель стал напевать следующие куплеты:При виде ласточки проворной,Что к нам с весной примчалась вновь,Я вспомнил взор и смех задорныйИ милой девушки любовь.Сидел печально целый день яИ старый календарь листал.Мелькали светлые виденья,И счастьем каждый лист дышал.Нет, песня юности не спета,Неугасим любовный пыл,И, услыхав твой стук, Мюзетта,Тебе поспешно б я открыл.Коль сердце у меня, как прежде,Дрожит при имени твоем, Вернись!Я буду жить в надежде,Что гимн любви мы вновь споем.Свидетельница страсти нашей -Вся мебель в комнате моейСтановится нарядней, крашеИ ждет тебя. Приди скорей!Тоскует по тебе кушеткаИ мой вместительный бокал,Когда мы пили, я нередкоТебе глоточек уступал.Тебя я вижу в белом платье,И ты опять его надень.Хочу, как раньше, погулять яС тобой в лесах в воскресный день.А вечером под сенью дубаМы сможем вновь вина хлебнуть,В котором ты мочила губы,Пред тем как песню ввысь метнуть…Неверной негде приютиться.О друге стала вспоминатьИ прилетела резвой птицейНа старое гнездо опять.Но я не трепетал, целуяУста красотки молодой.Я видел пред собой чужую,И стал Мюзетте я чужой.Прощай! Ты умерла, я знаю,С любовью краткой, как весна.И наша юность огневаяВ календаре погребена.Но все ж из пепла гробовогоБлеснет воспоминанья лучИ нам на миг подарит сноваПотерянного рая ключ.– Ну что, теперь ты мне веришь?– Марсель, пропев последние строки.– Моя любовь к Мюзетте окончательно умерла, и я даже ее отпел,– добавил он с иронией.
– Бедный друг мой! У тебя разум борется с сердцем, смотри, как бы сердце не было убито.
– Оно уже убито,– отвечал художник.– Мы люди конченые, старина. Мы умерли и похоронены. Юность мимолетна! Где ты ужинаешь сегодня? Хочешь, пойдем поужинаем, как бывало, за двенадцать су в ресторане на улице Дюфур, где подают на деревенских фаянсовых тарелках и где мы после обеда вставали совсем голодные,– предложил Родольф.
– Ну, уж нет! – возразил Марсель.– Я готов созерцать прошлое, но только сквозь бутылку хорошего вина, сидя в удобном кресле. Что поделаешь, я уже развратился. Теперь у меня самый изощренный вкус.