Студентка

Наверное, тогда я впервые в жизни действительно говорила с матерью. Я заново увидела её как человека, поняла, что всё осуждение, направленное на меня, она приняла на себя. Но мне нечего было дать взамен. Я пришла с пустыми руками. Да, мне часто трудно поддержать диалог, потому что я живу совершенно в другом мире, и в этом мире абсолютно другие люди. Там свои обычаи и нормы поведения, свой уровень допустимого, свои интересы и другие повседневные разговоры. Когда-нибудь, когда у меня будут деньги, я смогу дать деньги, но я не смогу никогда дать человека, потому что я другая.

Она тоже была другой, и ей было тяжело среди родственников и знакомых, с которыми она осталась. Но она прожила так всю жизнь, и была слишком стара для перемен. Думаю, хоть они и досаждали ей порой так сильно, она всё же любила их. Я это понимаю.

Я буду скучать по большому окну на кухне, из которого открывается вид на весь город, буду скучать по вечернему стрёкоту цикад, который не услышать в северных широтах, я буду скучать по особому домашнему уюту, в котором чувствуется рука матери, и который я смогла понять, лишь повзрослев. Мне было жаль уезжать, но я ничего не могла поделать.

***

Оставь надежду – это лето никогда не кончится. Оно останется с тобой навечно, как дар, как наказание. Это лето дало тебе твою мечту – держи. А теперь смеётся: смотрит, как ты с сумасшедшими глазами пытаешься справиться с ней, укротить её. Ты, конечно, решаешь больше вовсе никогда ни за что не мечтать. Ведь, в действительности, ты никогда не знаешь, чего желаешь. Это приводит, к тому, что желаемое, мягко говоря, не соответствует действительному…

Но минуты обиды и отчаяния проходят, и ты снова влюблён в это лето, в эту мечту, в жизнь. Ведь если тяжело – ты на верном пути! Кроме того, по другому пути ты идти уже не можешь, словно твои ноги приспособлены только к этой дороге, которая появляется прямо в такт твоим шагам. Этот вальс танцует вся Вселенная – ты в резонансе.

Это лето никогда не кончится. Больше ничего не начнется сначала. Это твой последний лист.

Глава 6. Август

Я на мгновение вспомнила. Не раннюю зиму, не запах осени, который приносил ветер. Что-то большее, нас. Прости меня, пожалуйста. Если не ты, то кто меня простит? Я не могу. Столько раз пробовала, и не получалось. Я пыталась любить, пыталась ненавидеть – всё без толку. Ты просто исчез, и все мои чувства, как крик в пустоту, в такую бескрайнюю, что даже эхо не возвращалось ко мне. Прости меня, мне страшно.

Время не повернулось вспять. Просто дорога завернулась в петлю. Начало и конец сомкнулись. Мы не вернулись к истокам. Мы к ним, наконец, пришли.

Мне так страшно, я хочу побыть одной.

И кто знает, сколько жизней уже прожито. Живи так, как будто бы это восьмая.