Не спалось. За окном суетливо пролетала путаница чёрных деревьев на фоне звёздного сине-фиолетового неба. Провода между столбами то подпрыгивали к изоляторам на поперечинах, то мягко провисали и опять поднимались. Как волны. Поезд набрал ход, постукивал, поскрипывал всеми рёбрами и чуть раскачивался. Внизу чуть задребезжала ложечка в стакане. Очки попутчика лежали на столике. Без очков он казался неожиданно состарившимся ребёнком. Старуха лежала клубочком на боку, поджав ноги.
– Да Алёшка же! – Зося толкнула его.
– Да что?! – Алёшка повернулся к Зосе, дико глядя на неё из глубины рыбацкого сна. – Зося, что случилось?
– Алёшка, мы будем когда-нибудь старыми?
– Нет, – Алёшка попытался закрыть глаза. – Спи.
– Как это? Алёшка!
– А? Что?
– Как это – «не будем старыми»? Как это?
Алёшка наконец-то проснулся. Он повернулся на правый бок и поочередно попытался распрямить длинные ноги. Всё-таки в плацкарте можно хоть вытянуться. А тут ногами упираешься.
– Так не будем. Не будем – и всё.
– Погоди. Но ведь поседеем. Ты потолстеешь, будешь очки носить. Как этот.
– Как-как. Я буду беззубым девяностолетним паралитиком в кресле-качалке. Ты будешь с внуками бегать. А я уютно устроюсь на веранде и буду важно попёрдывать.
– Алёшка!
– Что?
– Хорош придуриваться!
– Зося… Солнышко, да откуда я знаю, что и как будет. Я думаю… Мне Давид шепнул, говорит, в Москву набирают с нашей кафедры в большой НИИ, вроде космосом заниматься. Представляешь, Зоська, космодром, ракеты, то, о чём я в школе бредил! Ты можешь себе представить? А ты – о старости. Да некогда нам будет.
– Здорово как! А ты попадёшь туда? Ну. Мы – попадём?
– Хотелось бы. Я как представлю. Знаешь, все так странно как-то. Были мы. Каждый сам по себе. А потом вместе. Где-то там – сзади – твои родители. Вон там – где-то – мои. А вон там – там может быть наш дом. Представляешь?
– Где?
– Ну, я ж направление показываю. Киев – там. Ленинград – там. А Москва – вон там.
– А я бывала в Москве.
– Да? Когда?
– В десятом классе. Мы в Мавзолей заходили. По Красной площади ходили. Такая большая-большая. Красивый город. Людей много-много. В ГУМе много, везде. На вокзале – везде народу полным-полно.
– Ещё увидим всё. По всем музеям походим. Обязательно. Кирилл сказал, в следующем году туда на практику, потом – распределение. Зося-Зося, ты можешь себе представить?! Такая работа! Представляешь? Да мы с тобой!..
– Алёшка, ты счастлив? Алёшка? Что молчишь?
– Думаю. Да. Очень.
– И я. Алёш, ты есть хочешь?
– Давай.
И Зося, как примерная хозяйка, положила по котлете на большой кусок хлеба, подала своему будущему мужу.
– На, держи. Алёшка, давай мы их угостим. Ну что они колбаску, хлеб да чай.
– Да ну. Помнишь, как эта, Фаина Александровна, как она: «Вы котлеты, наверное, все с чесноком? Вы, молодой человек, будьте так любезны, уберите свои ароматы куда-нибудь наверх».
– Да ладно тебе. Не сердись. Просто они так привыкли. Давай угостим. Ну куда нам – таз целый мама спекла. Да ещё в коробке – там для ребят. Приедем, Кирилла угостим, Сашка, Лёвчика, Томку, Катьку – всех-всех. Как же это здорово, Алёшка…
– Очень здорово. Да, ты права. Давай. Какие-то голодные они. И давай спать.
– Хорошо, мой господин, – засмеялась Зоська.
Она опять свесилась с полки, по-обезьяньи зацепившись пяткой за полочку сверху. Положила на столе по кусману хлеба и по котлете. Закрыла тазик полотенцем, легла навзничь. Вытерла пальцы о полотенце. Щёлкнула выключателем. Полежала. Потом ещё раз, уже в полной темноте, свесилась вниз и положила соседям ещё по котлете. Повертелась, окончательно устроилась, повозилась на полке. Посмотрела в чёрное окно. Поезд нёсся сквозь ночь, унося сотни снов, сотни надежд. Пора было спать. Всё было замечательно.
– Алёшенька, – прошептала Зоська. Улыбнулась и уснула крепко-крепко.
Что?! Ленинград скоро? Сейчас. Сейчас сдадим постели! Что там на улице? Сыро. Туман клочьями. Поезд уже не гонит, только на рельсах качает. Зося. Зося! Просыпайся, круглопопая. Давай, отсонивайся, я очередь займу. Зубы почистить, лицо умыть, скулы сводит от холодной воды. Полотенце пахнет остывшим кипятком. Улыбаться хочется. Ишь, как поправился. В зеркале – другой Алёшка. Отъелся на топоровских харчах – даже брюки новые пришлось покупать – в австрийские не влез. Педаль звякает, вода шумит, в дырку смывается утро, рельсы змеятся. Разрешите… Зося, проходи. Да, я в пятое купе. Да, пожалуйста, билеты. Двадцать второе и двадцать четвёртое. Спасибо. Доброе утро. Ого, всё съели. Голод не тётка. Смолотили как миленькие. Ага. Сколько ещё, Зось? Спроси у проводника. Полчаса ещё. Уже почти приехали.