– Тут что же, придётся через 2 комнаты проходить, прежде чем к себе попадёшь?
– Да. – Высовывается ещё детская головка.
– Мама, я есть хочу!
Сретенка
– Подожди, куда лезешь. Видишь, занята!
– Я есть хочу!.. – Подзатыльник. Поднимается рёв. Знаете, этот пронзительный детский плач…
– Хорошо! Я ещё зайду, говорят обыкновенно в таких случаях хозяйке и выскакивают на двор – на улицу.
Наконец становится противно переходить из комнаты в комнату; кажется, что это неделикатно по отношению к хозяевам… И в раздумье останавливаешься перед новым билетиком – войти или не войти? Наконец собираешься с духом и опять звонишь дворнику. И опять повторяется прежняя процедура…
Проходит день-два в таких поисках. У некоторых студентов хватает духа продолжать свои поиски на Сретенке, Мясницкой, Покровке.
У большинства энергия падает, и они решаются поискать «что-нибудь подходящее» на Бронной или Живодёрке[11]
. Здесь масса билетиков!.. Чуть ни на каждых воротах по нескольку. Но, конечно, не во всякое время года. Иногда и тут всё занято. Зато здесь чаще приходится вылетать стремглав из отдаваемых внаймы комнат. Чаще можно встретить хозяек с подвязанной щекой. Реже выходят дворники на звонок. Приходится самому искать номер квартиры. Часто попадаешь на грязную лестницу и оказываешься с глазу на глаз с какой-нибудь отвратительной личностью… Нервы расстраиваются. Энергия ослабевает вконец. И думаешь только о том, чтобы скорей приткнуться к какому-нибудь месту, устроиться. У товарищей спать приходится на каком-то инквизиционном диване с острия-ми – торчащими пружинами, так что с дороги и выспаться ни разу не пришлось как следует. Хочется поскорей начать регулярную жизнь… И приходишь наконец к такому решению:«Э! Да чёрт с ними со всеми. Займу первую попавшуюся комнату. Через месяц можно переменить».
И занимаешь первую попавшуюся.
«Гирш»
На страже «Бронных», у самых ворот студенческого поселения, стоит призрак – отвратительное начало бесконечных омерзительных пыток, уготованных Москвой для прибывающих в её недра молодых людей, ищущих света истины.