Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы

Истину стережёт дракон; имя ему бедность. Его жилище – студенческие поселения. Его триумфальная арка – дом Гирша – «Гирши»[12]. Вы видели эти громадные кирпичные корпуса. Эти выстроенные в шеренгу безобразные чудовища. Длинные, неуклюжие, грязные. Запрячьте куда-нибудь поглубже чувство красоты, когда вы приближаетесь к этим домам… Всё здесь дышит стремлением к простоте. Не к простоте античной жизни – нет, а к современной простоте – к наиважнейшему сокращению расходов по устройству людских жилищ. К отрицанию всех удобств, к экономическому сведению existens minimum’a насущнейших потребностей человека – света, воздуха и тепла… Узкие дворики, застроенные погребами и помойными ямами, отделяют один корпус от другого. Невыносимая, смрадная вонь окутывает атмосферу этих домов «конца века». Вид кругом уныл до отупения, однообразный до смерти… Всего у «Гирша» насчитывается 123 квартиры. Эти квартиры – центральная школа московских квартирных хозяек, специализировавшихся на отдаче комнат внаймы. Здесь они начинают свою карьеру. И здесь учатся выбивать копейку из своего квартиранта. «Гирш» – это их царство. И, расползаясь потом по Москве, подданные этого царства всюду вносят свой дух, свои законы и принципы. «Жить на средства своих жильцов» – это лозунги здешних хозяек. «Гиршевская хозяйка» – это их почётный титул, который остаётся за ними, куда бы они ни переехали.

Двор по Малой Бронной. Слева – один из доходных домов Гирша

– Ах, чёрт возьми, – говорит студент, – опять попали к «гиршевской хозяйке». И товарищ, которому он сообщает эту грустную весть, понимает без комментариев.

Если характеризовать хозяйку подобного типа, то придётся употреблять все полукачества: она полуженщина, получиста, столовников полукормит, кормит их полутухлятиной, комнату полуотапливает, держит полугрязную кухарку (очень грубую обыкновенно)… В одном только хозяйка цельная натура – это в аккуратной получке денег со своего жильца…

Три типа комнат исчерпывают всё разнообразие здешних студенческих квартир. Начнём с лучшей. «Парадный» вход. Пахнет жареными луком, 6 дощечек с обозначением 6 квартир (три этажа). Темно, хоть глаз выколи. Грязная, сырая лестница. Карабкаться нужно на третий этаж. Раз споткнулся, два споткнулся… Нервы неприятно вздрагивают. В воздухе носится тёплый пар от железной печки, пропитанный сыростью промозглых стен. Наконец третий этаж. Зажигаешь спичку и ищешь номер квартиры. Грязная кухарка, с подоткнутым фартуком, растворяет дверь.

– Вам кого?

– Комнату можно посмотреть?

– Пожалуйте.

Передняя тёмная (это во всех гиршевских квартирах). Из кухни, которая тут же, под боком, несётся запах пригоревшего сала. Передняя освещается из кухни, куда дверь обыкновенно отворена. Ещё небольшая подробность. Ватерклозет у «Гирша» находится в кухне, за тонкой перегородкой. Слева слышно «мелодичное» треньканье гитары. Справа – громкий спор. Откуда-то доносится женский визг.

Вот и комната.

«О-о, роскошная! Мягкая мебель, кровать приличная, комод, этажерка».

– Сколько?

– 25 рублей.

– Гм… После зайду.

– Заходите!

В передней надеваю чужие калоши – старые и продранные. Выбираюсь на двор и полной грудью вдыхаю гиршевский воздух.

Следующая квартира. С такой же темнотой и грязью. Комната вдвое меньше и втрое грязнее. Комод, стол, стул, грязный матрац на кровати, обои с пятнами, клопы и проч.

– Сколько?

– 18 рублей в месяц.

Не сказавши ни слова, отправляюсь к выходу и отыскиваю третью квартиру.

Встречает хозяйка с заспанным видом и угрюмым лицом.

– Вот комната!

Холодно. Стоит кровать с тремя ножками. Два стула в чехлах… И только.

– А где же другая мебель?

– Поставим. Вам что нужно?

– Комод, зеркало, стол…

– Всё будет. Только зеркало маленькое и разбитое.

– А эта дверь куда?

– В соседнюю комнату. Там муж с женой живут… Кроватью и дверь заставлена.

– Слышно, как разговаривают?

– А то как же, конечно, слышно! Да они смирные. В неделю больше двух раз не бранятся. Все больше целуются.

– А поцелуи слышны?

– А то как же, конечно, слышны.

– Цена за комнату?

– 16 рублей.

Существует характерный анекдот о Гиршах. Говорят, что при закладке этот дом предназначался для солдатских казарм, но когда постройка была окончена, то специальная комиссия нашла, что дом для казарм не годится – слишком плох во всех отношениях. И здесь устроили квартиры.

Сегодня на Малой Бронной улице в Москве расположены различные объекты и заведения. Вот некоторые из них.

Современным студентам было бы интересно взглянуть на сохранившийся до наших дней Дом Общества для пособия нуждающимся студентам Императорского Московского университета (М. Бронная, д. 4)