Наша Москва развела в огромном количестве подобный тип квартир. Их очень легко описать, потому что большинство меблированных комнат словно вылито по одному образцу.
Небольшая швейцарская внизу. Швейцар в поддёвке, с золотым, полинявшим галуном на картузе, обыкновенно грубый или, по крайней мере, равнодушный, отворяет двери, рассчитывая так, чтобы жильцу или гостю, не дававшему на чай, пришлось самому растворять их.
Узкая лестница на 2-й или на 3-й этаж с грязным половиком. Длинный, мрачный коридор с дверями направо и налево – в номера… Бегущий по коридору номерной в пиджаке и жилете, из-под которого виднеется грязная бумажная манишка «Мей и Эдлих»[14]
и такой же воротничок. В руках у номерного поднос с кипящим самоваром и чайным прибором… Горничная с половой щёткой и с подоткнутой юбкой… Какой-нибудь едкий запах. Таково первое впечатление.Если мы начнём заходить в отдельные номера, то и здесь вряд ли найдём что-нибудь более привлекательное. Слой грязи, как печать целого ряда сменяющихся обитателей номера, тонким флёром покрывает всё, что здесь находится: стёкла окон, занавеси, обои, мебель, кровать… Обыкновенно номер состоит из полутора комнат. Деревянной коричневой перегородкой, наводящей уныние, отгорожено небольшое тёмное помещение для кровати. Это спальня. В гостиной мягкая мебель – эта обычная, дешёвая, страшно однообразная «меблированная» мебель. Диван, стол, два кресла, ломберный стол, зеркало…
Цена дешёвых «Chambres garnies» 20–25 руб. Если номер чуть-чуть почище, цена сразу возвышается до 30–35–40 руб. и т. д. Нельзя указать, в какой местности наибольшее сосредоточие «меблированных комнат». Они рассеяны повсюду. Очень много их в переулках и улицах вокруг университета. Пресловутые вывески указывают то тут, то там на их присутствие. «Дания», «Кавказ», «Северный полюс», «Сербия», «Черногория» – таковы оригинальные названия, которые дают хозяева своим владениям.
Отставные лакеи, составившие капитал, повара, бывшие содержанки, персидские подданные и т. п. сорта люди являются предпринимателями в деле устройства подобных гостиниц. Нужен небольшой капиталец, чтобы начать дело. Капиталец будет приносить изрядный доход. Необходимо только сократить до минимума расходы по содержанию комнат. Это вполне понятная тенденция предпринимателя. Реже производить ремонт. Реже топить, причём класть в печку по 3–4 полена. А в случае, если какой-нибудь претенциозный жилец будет жаловаться, что ему холодно, поставить в его номер лампу-молнию: она во всяком случае обойдётся дешевле дров. Постараться ничего не платить прислуге и приучить её исключительно питаться «чаями» жильцов. Как можно больше грязи и как можно меньше неожиданных расходов (в крайнем случае, выгодней даже заплатить штраф, чем исполнять санитарные предписания – штраф ведь это исключение, когда-то его ещё наложат).
Вот основные принципы, которым должен следовать добропорядочный хозяин меблированных комнат.