В воскресение на торжественную мессу, которую служил Раймондо ди Романо, собрались друзья Феличиано Чентурионе — Амадео ди Лангирано с супругой, его сестра Чечилия с мужем, Северино Ормани с женой. Все они не видели графа несколько недель: Амадео стыдился выставлять перед ним радость своего будущего отцовства и избегал встреч, Энрико был занят подсчётами сданного оброка, заготовкой дров и закупкой запасов на зиму, Северино возился с подготовкой зимней охоты.
Граф появился в боковом нефе, один, без свиты, в коротком алом плаще и алом берете, в тёмных сапогах, с кинжалом на поясе. Энрико, Амадео и Северино обернулись на него и удивленно замерли: Феличиано много лет не надевал красного, не любил этот цвет, хотя тот был ему к лицу. Но не странный выбор нелюбимого тона удивил друзей. Амадео внутренне ахнул. Со дня их горестного объяснения здесь же, у гробницы малыша Челестино, на сердце его лежал камень, а их близость была не усугублена, но почти разбита горестным пониманием Лангирано и безысходной скорбью Чентурионе. Но теперь… Теперь навстречу Амадео шёл не тот человек, что стенал у гроба брата, а граф Феличиано Чентурионе, владыка Сан-Лоренцо.
Переглянулись и Энрико с Северино: что с Чино? Лицо Феличиано, чисто выбритое и помолодевшее, светилось, глаза сияли, казалось, с прекрасного портрета стёрли слой вековой пыли и вязкой путины. Чентурионе с улыбкой распахнул объятия друзьям. Чечилия тоже не сводила с брата удивлённого взора — таким она помнила его только в своём детстве.
Минувшая ночь была милосердна, она облегчила Чентурионе скорбную муку покаяния. Вот оно какое — вразумление от Господа…Стыд и боль. Но он восполнит всё. Он возместит своему ребёнку все, чего в ослеплении злости и отчаяния лишил его, он покроет свой грех и замолит его. Господи, прости меня, прости меня и ты, мой малыш…
Он провалился в сон, всё ещё ощущая ладонью тепло своего чада. Проснулся на рассвете, удивительно освежённый глубоким сном, стало легче дышать, руки налились силой. Осторожно, чтобы не потревожить своё дитя, выбрался из-под одеяла, вернулся к себе. Потребовал воды из колодца, умылся ледяной водой, с наслаждением ощущая её хрустальную свежесть. Слуга принёс его обычный коричневый плащ, но Чентурионе окинул его неприязненным взором и покачал головой. Он не хотел его надевать. Старый слуга растерялся, но Феличиано сам распахнул свои сундуки и неожиданно заметил его, короткий плащ алого венецианского бархата. Цвет его был великолепен, и Феличиано, набросив его на плечи, с удовольствием оглядел себя в зеркале.
Почему он раньше его не носил?
Теперь в нём нарастала и крепла радость, эти два дня задавленная осознанием собственной мерзости, радость пенилась и вскипала, бродила в нём, как винное сусло, и радость эта была ликованием истинной мужественности. Сила возвращалась в него. Зачатое им чадо, спящее сейчас под пуховым одеялом, под тихим пологом уютной постели, крохотное и почти неощутимое, неимоверно усиливало его, укрепляло дух, расправило плечи и зажгло глаза. Жизнь… жизнь возвращалась в него, убитого и раздавленного. Его род будет жить… Будет жить. Будет жить! Господи, сколько счастья! У него великолепные, преданные друзья, любящий его народ, Господь дал ему счастье продления рода.
Феличиано последние годы почти привык к постоянной боли, к непреходящей душевной муке, и вот теперь шёл, не касаясь земли, ему казалось, он не обременил бы телом и воды озёрные… Он почти взлетал.
Началась служба. Молитва Чентурионе была горяча и страстна, как всякая благодарность за чудо. Счастье распирало его, кружило голову, наполняло глаза светом. Амадео ди Лангирано понял, что произошло что-то очень важное для Феличиано, и положил себе непременно поговорить с другом. Но удалось это нескоро: Чентурионе весь день был среди толпы горожан, окружённый друзьями, он бросал в толпу монеты, подпевал хорам, дегустировал вино у каждой таверны, обнимал Энрико, Амадео, Северино, пожертвовал епископу Раймондо на благолепие храма триста дукатов золотом.
Тамбуристы били в барабаны, скоморохи жонглировали флагами, горожане лакомились ароматными копчёностями, колбасами, поркеттой — запечённой свининой со специями. Вечером зажгли праздничную иллюминацию, и весёлая вакханалия продолжалась до глубокой ночи, завершившись карнавальной процессией.
Ночью в замке Чентурионе сам отвёл в сторону Амадео ди Лангирано, обнял.
— Амадео, малыш! Моё имя впервые оправдалось на мне! Если бы я знал… Когда я хулил Господа, скорбя о бесплодии, женская утроба уже носила мое дитя! Милость Господня на мне! В мае… мой род будет продлён…
Амадео напрягся.
— Что ты говоришь? Как же это?
— Девка Реканелли понесла. Четыре месяца…
— Лучия… Ты женишься на ней?
Чентурионе отпрянул. Потом рассмеялся.
— Что ты несёшь, Амадео? Но это мой ребёнок, мой! Никто другой… Я один входил к ней. Я перед Богом и людьми признаю ребёнка своим — и этого будет достаточно. Я дам ему своё имя. Счастье… Только бы мальчик… сын…
— А его мать?
Чентурионе поморщился.
— Что его мать? Родит — там видно будет…