Ступеньки, нагретые солнцем

Директор сидел за письменным столом и писал. Он не волновался перед этой встречей. Золотцев подумал: «Хорошо быть директором». Сам он тоже старался не бояться. «Не съест же он меня» так думал Золотцев. Но было и другое: если уж приходится себя утешать, что не съест, значит, всё-таки страшно, хоть и не съест.

Директор повернулся на стуле и уставился на Золотцева. А Борис стоял и смотрел на директора. Так, молча, они провели несколько минут. Но было сказано не так уж мало.

Золотцев своим честным, невинным взглядом говорил:

«Вы, Вячеслав Александрович, человек умный, с большим педагогическим опытом, даже награждённый значком «Отличник народного образования». (В этом месте своей мысленной пламенной речи Золотцев выразительно покосился на значок, привинченный к пиджаку директора, чтобы ещё яснее дать понять Вячеславу Александровичу, о чём думает пятиклассник Золотцев.) Неужели же вы, солидный человек, способны всерьёз сердиться на мальчика, не такого уж хулигана, только за то, что мальчик влез на дерево и немного подразнил девчонку из своего же собственного класса?»

Золотцев произнёс все эти слова про себя. Но директор, как ни странно, их услышал. А может быть, прочитал в глазах Золотцева. Не зря же эти глаза невинно страдающего человека так терпеливо смотрели на Вячеслава Александровича.

Директор вздохнул. Он пока ещё тоже ничего не сказал. Но кое-что Борис Золотцев смог услышать в этом молчании.

Вот что сказал директор Вячеслав Александрович:

«Ты, Золотцев, человек, в общем, неплохой. Никто и не считает тебя таким уж окончательно плохим человеком. Но ты, Золотцев, человек хитрый. Точнее, ты не такой уж и хитрый, но сам ты думаешь, что ужасно хитрый. Вот и сейчас ты думаешь, что своим смирным видом ты вызовешь моё сочувствие к несчастному скромному мальчику Золотцеву Борису. А какое же может быть сочувствие, если этот мальчик, вместо того чтобы по-человечески войти в родную школу, снять пальто и отправиться на урок, — вместо того чтобы проделать эти такие простые действия, забирается на дерево, кричит так, что в соседних домах дрожат стёкла, всех задевает, дразнит, взвинчивает перед трудовым днём. И только, увидев директора, напускает на себя вид тихони».

Они несколько минут молча смотрели друг на друга. За несколько минут можно мною сказать, особенно если не говорить вслух. Про себя люди говорят и понимают всё гораздо быстрее.

Наконец директор произнёс:

— Пришёл?

— Пришёл, — еле слышно, чтобы подчеркнуть скромность и послушание, отозвался Борис.

— Как ты думаешь, почему я тебя вызвал?

— Ну, из-за дерева, наверное.

— Ошибаешься. Дерево деревом. Хотя, в общем то, не самый светлый поступок вскарабкался, кричишь, людей задеваешь. Непорядок. Но не только этот случай я имел в виду. Смотри. Ты зачеркнул свою фамилию в стенгазете, а карикатура была справедливой, и вообще зачеркивать — непорядок. Не согласен с критикой — пиши опровержение. Дальше. Ты стащил из биологического кабинета заспиртованного червя и пугал девочек. И Ольга Петровна от тебя плакала… Было, Золотцев?

— Так ведь это когда было! Это ещё осенью было. И ничего она не плакала, а ругалась. И я сразу отдал.

Он прекрасно помнил, как Ольга Петровна отняла у него эту несчастную банку и спросила свирепо: «Золотцев! Как ты думаешь жить дальше?»

Учители часто задавали Золотцеву этот вопрос. Как будто на него можно ответить. Золотцев считал, что и люди поумнее его не знают ответа. И он тоже не знает. А тогда зачем же спрашивать? Теперь, стоя в кабинете директора, он ждал: сейчас директор выложит всё, в чём виноват Золотцев, а потом спросит что-нибудь такое же: «Как думаешь, Золотцев, жить дальше?» И он, Золотцев, ответит: «Я больше не буду», и его отпустят. И кончится неприятный разговор. Ему уже здорово надоело в этом кабинете. Он был здесь впервые. Пока шел молчаливый напряжённый диалог, он успел рассмотреть шкаф с книгами, серебристо-стальную модель реактивного самолёта на подоконнике. На стене карта Древней Руси: Вячеслав Александрович преподаёт историю в старших классах. И портрет неизвестного Борису человека, и подпись: «Сухомлинский». Наверное, какой-нибудь ученый.

Можно, конечно, сразу сказать: «Я больше не буду». Но Золотцев знает, что для всего надо выбирать подходящее время. Тот самый единственный момент, когда эти ничего не значащие, в общем-то, слова получают силу, являются как бы паролем. Сказал, и тебя отпускают.

В кабинете накурено. Золотцев думает: «Сам курит, а старшеклассников гоняет». Золотцев тоже пробовал курить, но не понравилось горько и тошнит.

А директор, наверное, и про курение знает. Он откуда-то всё знает. Интересно, откуда он узнал про стенгазету?

— Я про тебя всё знаю, — как бы услышав этот вопрос, отвечает Вячеслав Александрович. — Иначе какой же и директор, если не знаю, что у меня в школе делается. Всё знаю, всё понимаю, и провести меня трудно. Вот, Золотцев, какой трудный случай в твоей жизни. Ты трудный Золотцев. А и, между прочим, трудный директор. Кто кого, а?