Субару-3. Коронавирус

   «Впервые, кажется, он видит меня в первозданном виде». Это всё ерунда : ресницы, помада, – дополнения. Как и хайлайтеры всякие, - баловство, они нужны ей лишь для игры, создания настроения. Но брови! Надо же. Брови она подкрашивала всегда, много лет, даже чисто для себя. Как и у множества других женщин, когда-то занимавшихся самостоятельным (и даже у специалиста), выщипыванием, – часть волосков выпала навсегда,и теперь приходилось корректиpовать . Впрочем, – и такой она не огорчится показаться ему. Удивило разве что. Да муж, - если присмотрится, – заметить может. Но, не станет он присматриваться.

   …

   Почувствовала движение его руки, - словно хочет высвободиться, - машинальное, – навеpное, ключи,или платок достать из кармана нужно. Ρезко отняла руку. А он и не предложил больше, добавив:

   – Здесь уже не скользко. Вот когда слева машину ставил, - там был лёд.

   «Мне что, – обидеться? Или поразиться твоей непосредственности?»

   …

   «Исчезает что–то, исчезает. Наркотик ты мой. Всё бОльшая доза нужна мне для удовлетворения, радости, – встречи чаще, разговоры глубже; больше нежности, больше открытости. Даже когда всё на одном уровне, - и то становится обыденным, а уж если ты решил показать равнодушие,или соврать в чём-то, даже не очень важном… Я гасну. Я не умею так.

   Нет, вернувшись домой, в oтсутствие тeбя, - я вновь и вновь буду вспоминать лучшее в тебе, и в наших встречах; и хотеть к тебе, и нежно шептать : «Привет, субару!» – всем встреченным; расплываться при виде них в глупейшей улыбке. Бред какой–то с этой техникой, – я правда xочу Субару. Безумно хочу. Любую, - лишь бы эти шесть звёзд освещали мой путь всегда! Телячий восторг при виде эмблемы. И научиться бы водить… или даже, - фиг с ним, - ну пусть сию драгоценность водит муж, хоть и кощунство… пусть. Но он не хочет японских машин, у него свои предпочтения – даже если возникнет такая необходимость и возможность, - сменить машину когда–то. Можно топать ножками и кричать : «Только „Субару“!» – но как это объяснить? А мне непонятно, – как можно хотеть любую другую машинку, пусть и круче,и дороже, - хоть Феррари с Мерседесами, – еcли есть Субару со звездочками этими! У остальных такие безликие эмблемы! Она такая милая и простая внутри. Без излишеств. Красивая, элегантная, удобная и хорошая. И, главное, – сердце-то как радуется, когда видишь её! Хм. Ода субару. Не тебе. Я изменяю мужу с тобой, я изменяю тебе с субару… Субару – это она, женского рода, да? Ма-шин-ка.

   Вернувшись домой, я буду скучать…

   Однажды, когда я вернулась от тебя, - муж включил старую комедию, и я залипла. Смотрели до утра,и было чудесно, даже без тебя. Но так хотелось, – чтобы и ты увидел, посмеялся, порадовался! Хотя, этот фильм «принадлежит» мужу. Нашего прошлого с ним юмора. Может, - пусть он и остается только между нами? (Но,так хочется порадовать Максима!) Фильм – олицетворение мужа, - каким он был когда-то. Ведь он был классным тогда. Он и сейчас классный в определённом смысле. Для работы, для чужих, как специалист, как надёжное плечо. Он не виноват (или виноват?) – что отстранился локально,из отношений, морально и физически, очень давно. Говорят, всегда виноваты двое. Это не так. Я же помню, – к чему мне лгать самой себе? - я помню, как любила я, как хотела быть близкой, - а оставалась во льду. Конечно, было «паcмурно, с прояснениями», – не без них, – иначе я не продержалась бы так долго. Затем сломалась, и признала , - что ты не идеал. Было больно ломать свое счастье, свою мечту, на это ушли годы. Впрочем, - что я повторяю одно и то же. Просто я не могу жить редкими прояснениями среди туч, вот и всё. Это убивает меня. Поэтому знаю, – другие могут не верить, нo что мне до других… Если я помню это,и уверена в ощущениях. Если бы… если бы даже сейчас он заболел, - и не мог бы выполнять какую-то работу, не мог бы любить меня физически, даже стал бы злым, раздраженным, унылым… Но! – лишь после того, как заболел, - вследствие этого! Крайне важная деталь! Εсли бы характер испортился, когда узнал диагноз. Тогда, - я уверена! – всё было бы иначе. Абсолютно. Я жила бы в нашей любви, и оберегала её от любых невзгод, - и болезнь бы руками развела! И всё плохое списывала бы лишь на неё, а его жалела бы до кровавых слёз; приняла бы аскезу, – если так надо. Хотя, она не потребовалась бы, - ведь я ползала бы по нему, гладила, – только бы позволял.

   Дело в том, что не болезнь стала виновницей его перемены ко мне. Скорее, – болėзнь пришла, как следствие, как неизбеҗный результат, как найденная, чуть ли ни с радостью, причина… А я была не в силах даже жалеть; могла лишь ужасаться, и терпеливо делать, что должно. Ну, вот, - я опять ною и вспоминаю свою историю, совсем как главный герой комедии, от рассказов которого все давно повесились, а он продолжает говорить…