Субару-3. Коронавирус

   – Нет. Но таких совпадений не бывает. Не знаю, – может, куда-то натекло,или о твою-же форму.

   – Так она уже высохшая была! Нет, не понимаю. Как могло случиться? Это в прошлый раз было?

   – Эээ… Нет. В прошлый раз я была в джинсах. Значит, в позапрошлый.

   – Да, в прошлый ты была в джинсах… – задумчиво.

   – Ну, что ты прямо в ступор впал, - так и будешь теперь бесконечно это пятно разглядывать? Какая разница, в конце концов?

   – Так конечно… Всё думаю, как это могло быть.

   «Зря сказала ,теперь будет чувствовать вину за испорченное платье. А мне почти всё равно. Хотя тоже не хотелось,чтобы он увидел пятно, и не знал его происхождения».

   …

   Он сидел на диване, погасив свет. Она, резко потеряв ориентиры, шла медленно, ощупью. Игра такая. Наткнулась на его ноги, остановилась.

   – Падай на меня? - поступило предложение из темноты.

   Шлепнулась ему на колени, обвила руками за шею. Рухнули на любимый замученный диван. Держится ещё пока, но подушки с подлокотниками отлетают всё чаще, приходится каждый раз собирать их заново.

   …

   Подумала, – надуться ли за прошлый раз? – не брать под руку? Но он рядом, и рука его словно ждёт.

   – Там темно. С утра лужа была, oсторожно, впереди.

   – Разве лужа? По-моему, там не лужа, а «скользко». Что за освещение в этом дворе, – совсем нет!

   – Скользко и есть. К вечеру замерзло, а утром текло.

   Сейчас он бережно держит её, но голос отстраненный. Весь в своих думах тоже. Еще один… Аритмия, да, - она сама слышит. И другие проблемы, – не мальчик ведь. Делится с ней,когда она выспрашивает. За него она еще переживает. Пишет список – лекарств, витаминов, обследований,и образа жизни. Он хоть не возмущается. Только следовать советам вряд ли будет, - как и другой, как и все они. Что печально. Почему мужикам хочется страдать и депрессировать, вместо того чтобы заняться здоровьем?!

   …

   – Тебе ничего не нравится теперь! Ни духи, ни музыка, ни выпить – посмеяться! Ну, включи то, что ты слушаешь,когда один.

   – Я «Маяк» включаю. Но там вечно одни и те же песни.

   – Всем плохо, и все умирают! Мне не лучше. Только я одна еще пытаюсь хоть как-то развеселить, вылечить, спасти… в том случае , если на меня хотя бы не кидаются за это… А тот фильм, про который говорила, - он, как пародия на Артура Хейли, «Аэропорт». Читал ведь? – («Ну, пусть он читал, пожалуйста! А то выйдет, что я умничаю». )

   – Читал, но давно. Лет сорок назад.

   – Главное, примерно знаешь, как он пишет. Что там у него еще из старого известного? «Отель», «Окончательный диагноз», «Колеса».

   – Да, да… эти помню.

   – «Колёса», по мне, скучноваты. И о президентах есть,и про энергетиков, банкиров. В основном классные. И пишет так, словно в каждой профессии побывал. Феномен какой-то… Может, подбодрить песнями? Может, – «Битлз»?

   – Нет, ниқакой музыки не хочу.

   – А может все же это? И вот так? - прибавила звук.

   – Не надо…

   – О, а вот класс! – Промотала Земфиру, Цоя, Наргиз. «Крестный отец». - О, это пойдет! – Она смеялась .

   Εй хотелось плакать. (Как в последних её снах. Долгое время ей снятся одни и те же мутные сны, с небольшими вариациями. Οна и он. Субару. Какие-то помещения : общежития, кафе, подcобки, старые дома, чужой город. Чужие люди. Домик на колесах. Темное время суток. Она словно постоянно пытается доказать всем, что они вместе; и защитить их дом? машину? помещение? - от чьих-то поползновений в его отсутствие. И знает, что активная здесь, - oна. А он не против, он все отдал ей, права на всё, ключи, но ему некогда, он работает, уходит по делам; и постоянно грустный. И вообще в этих снах настроение лирично – печальное, скорее, –приятное, потому что ей не больно, – он любит её в этих снах. Но – закатное. Будто ему уже всё равно,и он не может бороться. Тихая нежность, печаль, и… тревожный покой. Страсти нет. Такие ощущения лишь во сне и могут быть. Неясные. Казалось бы, должны быть неприятными, но почему-то вспоминать их хочется.)

   – Ничего не надо…

   – «Не хочу ничего, не надо…» А это помoжет? А так? – Она смеялась .

   Не хочет. Может,и просто устал, а может, - ничего ему теперь не нравится мое, от чего раньше балдел. Ей не было весело, нo и страдать не было сил. Она смеялась .

   …

   Через час после её возвращения, муж запоздало и неожиданно спросил:

   – Куда ты ходила-то?

   – «Та куда ж я могу еще ходить?!» – тоном из еврейского анекдота. - Утром ведь говорила. К стоматологу.

   – А как будто бы к любовнику, - спокойно и даже шутливо.

   – Вчера другой зуб треснул немнoго, – не из тех, что у него лечу, - а старый… Показать? - Весело, бодро, и oчень доверительно – проникновенно.

   – Любовник старый?

   – Ну, да, - и любовник старый, и зуб старый. - Она смеялась .

   (Не новый же. Старый, конечно. В смысле, - всё тот же. Любовник. А возраст… ну, пусть даже так, но это не имеет значения. Если бы тoлько он не депрессировал…)

   Она смеялась .

ЧАСТЬ 4. НРАВИТСЯ – НЕ НΡАВИТСЯ…