Субъективный словарь фантастики

Успех книг Буджолд у американских (а затем и английских, французских, российских) любителей фантастики подтверждал, что герой-интеллектуал, не чуждый выходок в духе диккенсовского Сэма Уэллера, избран правильно. Меньше всего этот персонаж выглядел анфан-терриблем, нахально презирающим иерархии просто из духа противоречия и радующимся любой возможности натянуть нос вышестоящим идиотам. Каждое головокружительное приключение Майлза – будь то его превращение в адмирала межпланетных флибустьеров в «Ученике воина», или бегство из тайной лаборатории в «Лабиринте» (Labyrint, 1989), или ловкое улаживание опасного дипломатического конфликта в «Цетаганде», или пресечение заговора сепаратистов в «Комарре» – имеет в основе честное желание законопослушного гражданина спасти общественные механизмы от деструкции.

Герой добросовестно подчиняется правилам и на каждой ступеньке карьеры старательно играет роль винтика – но лишь до того момента, пока следование субординации не порождает реальную опасность, не замеченную извне. После чего герой дерзко нарушает правила. Часто сюжет строится на контрасте: от щуплого и слабосильного на вид Майлза его противники не ждут сюрпризов, не предполагают в нем закаленного бойца – и слишком поздно осознают ошибку. «У Майлза множество корней в реальной жизни – например, молодой Уинстон Черчилль, – признавалась автор в одном из интервью, – физически он списан с инвалида-фармацевта, с которым я вместе работала в больнице, а большая часть его “синдрома сына великого человека” обязана моим собственным отношениям с моим отцом. Но с первой книги, “Ученик воина”, он быстро сам взялся за свою жизнь; его обаяние и энергия, его достоинства и его ошибки – а у него есть и те и другие – теперь целиком его собственные…»

К сожалению, в последних по времени написания романах цикла мелодраматические моменты заметно оттесняют на периферию приключенческий сюжет. В «Комарре» наш герой влюбляется; в «Гражданской кампании» (A Civil Campaign, 1999) он, пользуясь своим боевым опытом, решает завоевать избранницу по всем правилам тактики; а дальше, после того как он становится примерным мужем и достигает карьерных высот, писательница заметно теряет к нему интерес, сосредоточивая внимание на других персонажах саги (например, на кузене нашего героя). В последнем по времени романе цикла, «Джентльмен Джоул и Красная Королева» (Gentleman Jole and the Red Queen, 2016), автор рассказывает о матери Майлза, Корделии Форкосиган. Тем не менее Майлз – в полном расцвете сил и не утерял своих замечательных качеств. Придуманный образ слишком хорош, чтобы распрощаться с ним. В обитаемом космосе еще много проблем и опасностей, а значит, читатели могут надеяться на внезапный прорыв и возвращение героя в список по-настоящему действующих лиц цикла.

Машина времени

Техническое устройство, способное переносить физическое тело человека – либо его сознание – в прошлое и в будущее, впервые было упомянуто в ранней повести Герберта Уэллса «Аргонавты времени» (The Chronic Argonauts, 1888), позднее переработанной в роман «Машина времени» (The Time Machine, 1895). То есть и раньше в мировой литературе были примеры перемещения героя во времени – например, в романе Александра Вельтмана «Александр Филиппович Македонский» (1836), где герой путешествовал по эпохам на фантастическом существе гиппогрифе. Однако устройство, изобретенное человеком, первым описал все-таки Уэллс. «Некоторые части машины были сделаны из никеля, другие из слоновой кости; были и детали, несомненно, вырезанные или выпиленные из горного хрусталя. В общем, машина была готова». Главный герой, Путешественник во времени, с помощью своего изобретения сначала перемещается в будущее (где человечество разделилось на «травоядных» аристократов-элоев и плотоядных пролетариев-морлоков), а затем в еще более далекое грядущее (где становится свидетелем полного исчезновения человеческой цивилизации).

Передвигая героя вперед во времени, писатель показывал пессимистический вариант будущего (см. Антиутопия). Судя по всему, тема путешествия в прошлое Уэллсу была в ту пору неинтересна, а потому он упустил из виду любопытный поворот сюжета: возможность человека будущего влиять на прошлое, создавая иную ветку реальности. Между тем для последователей Уэллса, повествующих о перемещениях во времени, возможность изменить ход истории и возникающий в связи с этим парадокс времени (хроноклазм – термин Джона Уиндема из одноименного рассказа) оказались наиболее интересными.

Два самых известных американских фантастических произведения ХХ века об использовании машины времени – рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром» (A Sound of Thunder, 1962) и кинотрилогия Роберта Земекиса «Назад в будущее» (Back to the Future, 1985–1990).