Субмарина

— Иногда. — Я заинтересованно смотрел на нее, надеясь выудить больше информации. — В Италии они очень популярны, — сказала она.

Это был самый долгий наш разговор.

Вечер пятницы.

Сегодня утром папа спустился к завтраку без предупреждения. Он подрумянил себе ломтик хлеба с отрубями, пожарил лавербред[17] и поверх всего этого водрузил яйцо-пашот.

Я ел смесь из хлопьев с изюмом и золотистых кукурузно-пшеничных подушечек и слушал, как он жует. Его щеки и ямочка над губой растягивались, когда он пытался достать языком застрявшие в зубах кусочки.

Он не произнес ни слова. Ничего не сказал о том, почему внезапно перестал спускаться к ужину. И с чего это вдруг полюбил водоросли. Никаких извинений за то, что буквально за одну ночь превратился из суперпапы, весельчака и затейника в отшельника, помешанного на горячей воде с лимоном. Мог бы хотя бы записку написать, отпечатавшуюся на скатерти:

Дж. и О.!

Отныне у меня вместо сердца холодный твердый камень.

Ллойд

Папа вернулся в спальню. Чтобы разобраться в его поведении, я решил провести некоторые исследования.

В энциклопедии говорится: «К счастью, в психиатрии довольно высок процент случаев излечения от депрессивных расстройств. Для избавления от них используются две основные группы препаратов: трициклические антидепрессанты и ингибиторы монамина оксидазы (МАО). При приеме последних требуется соблюдение особой диеты, так как МАО взаимодействуют с тридмином, содержащимся в пиве, вине, сырах и куриной печени, а также других продуктах, что приводит к повышению кровяного давления».

Так вот откуда взялись водоросли.

«Мощным скачком в развитии лекарственной терапии было появление „прозака“, блокирующего обратный захват серотонина в мозгу».

«Электрошоковая терапия считается наиболее эффективным способом лечения депрессии, не поддающейся лекарственной терапии».

Я также узнаю, что «в 42 % случаев плацебо оказывается столь же эффективным, как и антидепрессанты».

Помню, в прошлом году на ярмарке был игровой автомат под названием «Электрошок»: надо было сесть и взяться за проводки, и тебя якобы било током. Думаю, можно было бы использовать для создания эффекта плацебо при электрошоковой терапии.

По опыту я знаю, что на ярмарке всегда очень сложно ощущать себя несчастным. Даже в прошлом году, когда нас с Чипсом ограбили за фургоном с острой жареной свининой, это не испортило нам настроение. Тот парень тогда сказал: «Анудвттеденгипацаны», — и помахал тупым ножом с рукояткой из оленьего рога. Ему повезло: мы только что наменяли двухпенсовиков в автоматах у гавани. Вывалили ему полные пригоршни. Передние карманы его армейского пальто от медяков стали похожи на отвисшие титьки. Он медленно ушел прочь, издавая звуки как при затачивании ножей.

Ярмарка на берегу, на гравийной площадке в парке развлечений. Из окна моей комнаты видно чертово колесо. Я бегу вниз, прыгая через пять ступенек и перемахивая через перила и ограду.

На улице почти стемнело. Мама на кухне; освещенная холодильником, распаковывает пакет из «Сэйнсбери», бесформенной кучей осевший на столе.

Я решаю не мудрить.

— Мам, мы можем пойти на ярмарку как одна семья?

Она укладывает на верхнюю полку упаковку абрикосовых йогуртов.

— Будет весело! — добавляю я.

— Что-то не хочется, Ол, — говорит она и перекладывает яйца с фермы в специальные углубления в двери. — Может, сходишь с друзьями? Я дам тебе пару фунтов.

Я стою за ее спиной. Она кладет натуральный греческий йогурт — папин любимый — рядом с пластиковым контейнером для сыра. Я делаю лицо как у сиротки из приюта, подкрадываюсь к ней из-за плеча в ангельском свете холодильника и хнычу:

— Когда в последний раз мы ходили куда-нибудь всей семьей?

Она меня игнорирует. Ее рот открывается и закрывается. Она выдыхает через нос.

— Ну… — она ставит пакет с яблочным соком в дверцу.

— Мы больше не проводим время вместе, — добавляю я.

Ее глаза подрагивают — реакция на мою эмоциональную шоковую терапию.

— Не думаю, что твой папа сейчас в настроении идти на ярмарку, — говорит она. Мама закрывает холодильник; я отхожу в сторонку. Она оборачивается и обращается ко мне прямо: — Если хочешь, мы могли бы сходить вдвоем.

Пахнет сыром из пластикового контейнера. Я отвечаю:

— Нет, не думаю.

Не хотел, чтобы это так прозвучало. Она смотрит на меня, поджав губы.

Звонит телефон.

— Я подойду, — говорит она и не двигается с места. Мы слушаем, как он трезвонит. Я замечаю крошечную капельку пота у нее над верхней губой.

— Я подойду, — повторяет она и на этот раз идет. Я прислушиваюсь. Это ее подруга Марта, у которой зеленые хрустальные сережки.

В моем доме два телефона: один внизу, в комнате с пианино, и один наверху. По второму, который стоит в папином кабинете, можно слушать разговор через маленький встроенный громкоговоритель, нажав на кнопочку. Ты все слышишь, но те, кто говорят, не слышат тебя. Не могу придумать другой причины для этой кнопочки, чем помогать семьям, которые не умеют общаться.