Суд и ошибка

— Ах да, — кивнул мистер Тодхантер, — субботнее утро… — И, подведя итог услышанному, в воодушевлении выпалил: — Вот убил бы его!

— Именно, — согласился Огилви, и затертую эту угрозу почему-то один из них произнес, а второй воспринял буквальнее, чем это обычно бывает.

2

По субботним утрам жизнь била ключом в огромном здании, которое занимал концерн «Объединенная периодика». Всего два месяца назад этот ключ журчал не без приятности. Оживленные мыслью о предстоящем досуге, помощники редакторов ярких еженедельников, на которых специализировался концерн, останавливали свой бег, чтобы поболтать с секретаршами; художник, встретив кинокритика, задерживался, чтобы пересказать свежий анекдот; даже редакторы бойчее обычного помахивали своими зонтами, ибо редакторы «Объединенной периодики» излишней чинностью не грешили.

Но в это субботнее утро, как и в пять предыдущих, приятных интермедий не наблюдалось. Помощники редакторов пробегали мимо секретарш с таким видом, словно все помыслы их сосредоточены на том, чтобы поскорее занять свое рабочее место; художники и кинокритики равно несли на лицах выражение глубочайшей преданности работе и интересам концерна; редактора шествовали с осмотрительностью и словно бы неохотно. Нет, в кабинетах жизнь по-прежнему била ключом, но в атмосфере отчетливо слышалась нота страха. В тех кабинетах, где шла основная работа, эта нота звучала резко, почти истерично.

Вскоре поползли слухи.

На третьем этаже молодой Беннет, помощник редактора «Соглядатая», едва уселся за стол, сам в ужасе от своего десятиминутного опоздания, как дверь распахнулась, и на пороге возникла длинная фигура художественного редактора Оуэна Стейтса.

— Бенни, я насчет центрального разворота, — громко начал он, прикрыл дверь и сразу понизил голос. — Получил?

— Нет. А что, кто-то уже?

— Пока не слышал. Еще рановато.

— Обычно он посылает примерно в одиннадцать.

— Да. — Стейтс побренчал мелочью в кармане. Лицо его сводила тревога. — Черт бы побрал эти субботние утра! Я весь на нервах. — У Стейтса были жена и маленький сын.

— Да тебе можно не волноваться.

— Ну конечно! Ты вспомни, что было на прошлой неделе с беднягой Грегори! Сдается мне, он решил избавиться от всех художественных редакторов.

— Работу Грегори передали тебе. Он не рискнет оставить без художника и «Соглядатая», и «Хозяюшку».

— Только Богу известно, на что он способен. — Стейтс мрачно пнул ножку стола. — Мака видел?

— Нет. Понимаешь, я опоздал на десять минут.

— Вот черт! На него не наткнулся?

— Нет. Но пришлось идти мимо его двери, а он, по-моему, видит и через дверь. Теперь сижу жду вестей.

— Не выдумывай… А вот и Батс-младший. Привет!

Батс, называемый «младшим», чтобы не путать его с его же дядей, редактором «Киномана», с кривоватой ухмылкой протиснулся в кабинет.

— Здорово, ребята! Послушайте, это правда, что Флетчеру конец?

— Флетчеру? Никогда! — изумился Стейтс. — «Воскресный вестник» без Флетчера пропадет!

— Месяц назад ты с тем же успехом мог сказать, что он пропадет без Пьюрфоя, а «Киноторговец» — без Фитча. Учитывая, что именно Фитч основал его и вел целые двадцать лет, принося хорошую прибыль! Но это его не спасло.

— Вот дьявол… — пробормотал Стейтс.

В дверь постучали, и в проеме возникла девушка с карандашом и блокнотом в руках, хорошенькая, но все трое уставились на нее, как на горгону Медузу.

— Мистер Беннет, мистер Фишер просит вас немедля прийти к нему.

Беннет неуклюже поднялся.

— М-меня? — переспросил он.

— Да. — На лице девушки отразилось сострадание. — Не знаю, надо ли говорить, но мистер Саути только что доложил мистеру Фишеру, что сегодня утром вы опоздали на четверть часа.

— О черт! — простонал Беннет. — Мне конец. Хорошо, мисс Мерримен, — поклонился он, имитируя бесшабашность. — Передайте этой крысе, пусть готовит свою чашу с ядом, я не премину выпить ее.

Девушка вышла, мужчины переглянулись.

— Боже мой! — взорвался Стейтс. — А ведь когда-то Саути был неплохим парнем! Сил нет видеть, как приличные люди превращаются в подлецов, ябед и подлиз — и все потому, что боятся лишиться работы!

— Твоя правда, Оуэн, — подтвердил Беннет, — и больше того, я непременно ему об этом скажу. Ну, до встречи, друзья. Ждите обреченного здесь.

Беннет отсутствовал всего пять минут. За это время Стейтс и Батс-младший перекинулись всего тремя фразами.

— Саути, понимаешь ли, женат, — заметил Батс.

— Я тоже, — возразил Стейтс. — Но будь я проклят, если паду так низко!

— Ну, значит, вылетишь, — заключил Батс.

Беннет вернулся с ошеломленным видом.

— Нет, — ответил он на вопросительные взгляды друзей, — нет, меня не уволили. Он сказал, что на моем месте любого другого выгнал бы, но он думает — представляете, он думает! — что я хороший человек и прочая чушь. И пригласил меня пообедать.

— Пообедать?!

— Да. Похоже, совсем сбрендил.

Его коллеги переглянулись.

— Значит, ты не сказал, что ты о нем думаешь?

— В таких-то обстоятельствах? Нет.

В дверь опять постучали.

— Мистер Стейтс? — смущенно спросил юный редакционный курьер. — Не застал вас в вашей комнате, сэр. Прошу прощения, сэр. Нам всем будет вас не хватать, сэр.