Будь месье Ландж не так напряжен, он бы обрадовался, что его языковые трудности счастливо разрешились, толком еще не начавшись, но сейчас…
— Вы, кажется, ожидали увидеть что-нибудь мистическое или же инфернальное? — управляющий прокомментировал то, как гость осматривал его кабинет.
— Обычный кабинет управляющего небольшим отелем, — развивал свою мысль управляющий. — Как видите, ни колбочек, в которые запечатаны внутренности тех, кто не выполнил условия договора, — управляющий встал, для наглядности открыл правую дверцу шкафчика, что стоял за его креслом, там были вполне обычные скоросшиватели. — Ни сосудов с душами тех, кто как раз добросовестно выполнил договор. — Он открыл левую дверцу, там тоже были офисные папки. — Даже черепа на моем столе, как видите, нет.
Месье Ландж так смотрел на то место на плоскости стола, куда указал управляющий, что было ясно — ему стало бы легче, если б какой-нибудь череп там все-таки был.
— Кровью тоже ничего подписывать не придется. Тем более, что она у вас редкой группы, месье Ландж, — в том же тоне продолжил управляющий. — Это я к тому, что вы, месье Ландж, судя по вашему поведению на предварительном собеседовании, принимаете нас за… э… несколько иное ведомство, только стесняетесь об этом сказать прямо.
— Другими словами, я совсем вам не подхожу? — месье Ландж начинал фразу удрученно, а закончил с видимым облегчением.
— Вы нет, — ответил управляющий. — А вот результаты сканирования вашей личности нас все-таки заинтересовали.
— Значит, — начал было Ландж.
— Ничего это не значит, — перебил управляющий, — если вы не составили себе представления о том, что вас ждет.
— Следствия непредсказуемы, — кивнул Ландж.
— Вот! — направил на него свой указательный палец управляющий, — только поэтому мы с вами все еще продолжаем разговор. И только поэтому! Но вы должны… точнее, попытайтесь понять — непредсказуемы бывают и причины этих следствий. А казалось бы, — управляющий вернулся к прежнему тону, — чего может быть проще, пожелать счастья.
— Что от меня теперь?
— Смотрите, — управляющий достал из ящика стола бланк. Далее сухой, деловой скороговоркой. — В левой колонке пишите столбиком претензии к судьбе, в правой к себе самому. Смотрите не перепутайте. У вас есть три дня. Вы где остановились?
— В «Ричмонде».
— Неплохое местечко. Так вот, в «Ричмонде» медленно, честно, за три дня, и придете снова.
— Будет следующий тур собеседования?
— Нет, начало этого.
— Можно еще вопрос, месье управляющий?
— Безусловно.
— Все, — он не был уверен в слове, — приходящие к вам однообразны в желаниях?
— В общем-то, да. — Управляющий ответил совсем другим, простым спокойным тоном. — В последнее время мы заинтересовались теми, у кого нет желания.
— Того единственного, самого?
— Точнее, теми, кто знает, что у них его нет. Но и здесь у нас все-таки больше разочарования… причем, наверно, в самих себе.
— Ну, а мой случай?
— О вашем случае говорить еще рано, месье Ландж. Вам много еще чего предстоит, чтобы это действительно стало случаем, попыталось хотя бы им стать.
33
— Который час? — спрашивает Борис Арбов.
— Половина восьмого, — отвечает Арбов.
— Что же, мы с тобой вроде как уже попрощались.
Арбов молчит.
— Но я и вчера прощался и позавчера, — пытается улыбнуться отец Арбова, — это, наверное, уже становится навязчиво, — другим тоном. — В моей ситуации надежда развращает.
Помолчали.
— Я знаю, Сёма, ты уже замучил управляющего, но «ручка» у «синтезатора», похоже, так и не вырастет… Обидно будет, если вдруг вырастет
— Она не вырастет никогда, — отвечает Арбов.
— Однажды она даже приснилась мне.
— Кто, папа?
— «Ручка». Она самая. И это было так реально.
— То есть ты верил? Знал, что остаешься? — Арбов отошел к окну, отвернулся, стал смотреть в сад, упершись ладонями в подоконник.
— Извини, Сема, мне не надо было об этом. Все эти дни я боялся спать. Не из-за этого, нет, и не потому, что приснится смерть. (Она снилась часто.) Но моя старая фобия — умереть во сне, потому как вне сознания — не знаешь, что умер, не знаешь, что жил, ну, и всё такое… Смерть, приснившаяся в момент смерти во сне, наверное, была бы благом… м-м да.
Арбов вернулся к кровати, сел не свое место перед отцом.
— Когда ты был еще с нами… в смысле, в сознании, нашего соучастия, нашей любви на тебя не хватило. — Арбов заставил себя сказать.
— Но я все-таки так бы уж не стал… — попытался отец Арбова.